













ny 







26° Année N° 8 . | 15 Avril 1919 





3 j | | 
| MAY 271918 Fins L 
À Univ, or | 


| REVUE DE PARIS 


| 
| 
DIRECTEURS 
: 











ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 
de l’Académie française de l'Académie française 
SOMMAIRE 
Pages { 
Jules Isaac. . . . . . . PONS NS NE: du os se ue 673 
Paul Adam. . . . . .. Une Force de la Méditerranée. — I. . . . . . . . 681 
| A.-R. de Lens. . . . . . Le Harem entfr'ouvert (1"e partie) . . . . . se FU 
Tissot Trois Fleuves internationaux. . . . . . . . . . . 744 | 
Guido da Verona. . . . La Vie commence demain (fin). . . . . . . . . . 768 * 
André Chevrillon. . . . Aux Pays d'Alsace et de Lorraine. — II. . . .. 811 
Jean Rameau, . . . . . ne à us Vi D ÉUSUR DAT De 847 
: Fernand Vandérem. . . Les Leltres et la Vie... . . . . . . . . .. 854 
| Auguste Gauvain. . . . La Conférence de la Paix. . . . ... . .. ... 869 
Copyright 1919, Revue de Paris, 
PARIS 
85", FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85 


1919 








MESSAGES, DISCOURS, ALLOCUTIONS, 
LETTRES ET TÉLÉGRAMMES 
de M. Raymond Poincaré, 
Président de la République. 


Un document historique de premier ordre. C’est 
toute l’histoire de la guerre au jour le jour, une 
histoire parlée par quelqu'un qui la connaît mieux 
que personne, et, pour sa bonne part, l’a faite. Ce 
volume est un recueil de documents officiels; 
officiels ils sont en effet, de par la haute fonction 
de celui qui les a signés; mais ils sont très per- 
sonnels, œuvre d’une personné à la fois très sen- 
sible et toujours maîtresse d’elle-même. Nos émo- 
tions, nos horreurs, l'assurance de notre foi en la 
justice de notre cause, et en la nécessité de notre 
victoire, notre patriotisme, notre humanité, notre 
dignité, tout cela est exprimé en bonne langue 
française dans ces Messages, Discours et Lettres, 
ot M Raymond Poincaré a montré qu’il mérite 
l’honneur de parler au nom de la France. 


CONFIDENCES SUR L'AMITIÉ DES TRANCHÉES, 

par J.-H. Rosny ainé. 

Il est heureux que ce livre ait été fait et par 
ua écrivain aussi habile à pénétrer les mystères 
des âmes. M. J.-H. Rosny a demandé aux soldats 
eux-mêmes ce qu'ils pensent de l’amitié des tran- 
chées ; les réponses qu'il a recueillies offrent la plus 
riche matière psychologique,et le commentaire dont 
il les accompagne les éclaire admirablement. Il est 
iautile d’insister sur l'intérêt d’un tel ouvrage ; 
il importe en même temps à l’histoire de la plus for- 
midable des guerres et à la science du cœur humain. 


Hi n’en est pas de plus actuel, mais c’est une actua- |, 


lité qui ne passera point. 


LIVRES NOUVEAUX 






FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS, 
LA VIE LITTÉRAIRE SOUS LOUIS-PHILIPPE, 


par Marie-Louise Pailleron. 


Madame Marie-Louise Pailleron était mieux 
qualifiée que qui que ce fût pour parler de ce 
sujet, sur lequel on peut dire qu’elle a un droit de 
famille. Elle l’a fait excellemment, servie par une 
documentation très ample, et, mieux encore peut- 
être, par de vivants souvenirs. Il en est résulté 
un livre abondant et divers, comme la génération 
qu’il évoque, dont beaucoup de pages sont pas- 
sionnantes et toutes curieuses. Vigny, Sainte- 
Beuve, Mérimée nous seront désormais, grâce à 
elle, plus exactement connus ; les silhouettes de 
Loève-Veimars, dandy archéologue, et de Lermi- 
nier, colosse truculent, nourri de métaphysique 
entre ses pantagruéliques repas, sont fort amu- 
santes. Il n’y a pas jusqu'à Elle et Lui que ce 
livre ingénieux ne rajeunisse pour notre curiosité. 


LA VIE D’'UNE FEMME, 
par Saint-Georges de Bouhélier. 


Bien que ce soit un drame très moderne de 
langage, réaliste de décor et surtout d’accent, l’ou- 
vrage de M. Saint-Georges de Boubhélier se rattache 
en quelque façon aux allégories du Moyen âge, 
par un certain symbolisme légendaire. Il contient 
sous une forme mouvementée une philosophie 
de l'illusion et de la douleur. On l’a beaucoup 
applaudi au théâtre : il vaut d’être relu et 
médité. 
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Comme un nageur qui sort du profond de son plonge, 
Ils sortent de la mort comme l’on sort d’un songe. 


A. D’AUBIGNÉ 


Soir tranquille à Paris. Je suis là, en liberté, « en civil », 
promeneur quelconque dans la foule qui va et vient: c’est 
un miracle. Je contemple les Champs-Élysées avec une joie 
enfantine, comme le décor d’une somptueuse féerie. 

Dans cette atmosphère de magnificence urbaine, tout redit 
la beauté, la douceur de la vie pacifique : lumières dont les 
feux s’entre-croisent, glissement rapide et continu d3s autos, 
élégance des femmes et leur sourire... Qui prête attention à 
ces vieux canons rouillés, laide et triste défroque de guerre, 
abandonnés au bord de la chaussée, on ne sait pourquoi, on 
ne sait déjà plus pourquoi ? 

Je suis là: c’est un miracle. Promeneur émerveillé, je 
remonte Inteement la voie triomphale, sur laquelle le démo- 
bilisé R. A. T. que je suis ne défilera jamais. Qu'importe ! 
je suis là, il fait bon vivre, il fait bon se reposer dans la paix 
de la ville, se laisser pénétrer par ce bien-être, oublier. 


15 Avril 1919. 
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Oublier? Voici que du fond de moi-même monte et se déploie 
un voile noir, qui recouvre toute la réalité, qui éteint impla- 
cablement toutes les lumières. 


Voyons, où suis-je? 

Ah ! quelle nuit noire, sans une étoile, sans une lueur, sans 
aucune forme visible où le regard puisse s’accrocher.. Je me 
hisse hors de mon trou et, mal éveillé, j’ajuste machinalement 
mon pauvre harnais de guerre, alourdi par la maudite charge 
des cartouchières pleines ; quel effort pour remettre à sa 
place la baïonnette qui me pend sur le ventre, pour passer à 
l'épaule la bretelle de ce flingot démesuré et ridicule qui, 
sans doute, ne me servirait à rien en cas d’attaque boche. 
J'envie bassement le sort de l’adjudant armé du revolver ; 
je pense avec tristesse qu’il n’y aura pas de clair de lune avant 
la relève. Quelle nuit noire ! Son tissu est fait de fils humides 
et glacés, moitié pluie, moitié brouillard. Pour me diriger dans 
ce noir, il faut que je tâtonne, les mains en avant, ou que je 
prenne comme points d'appui les deux parois de la tranchée, 
qui sont deux masses de boue, froides et gluantes au toucher. 
Je contourne péniblement les pare-éclats : à mon approche, 
seuls un remuement, une toux étouflée, un grognement me 
renseignent sur la présence des hommes que je ne vois pas, 
et qui guettent. Quelle chose étrange de penser qu’à une 
centaine de mètres au plus, par delà les broussailles de fils 
de fer, d’autres hommes sont là, qui guettent pareillement, 
tenaillés par les mêmes démons nocturnes, les ténèbres, le 
froid, l’insomnie, l’angoisse. Malgré elle, la haine se laisse 
désarmer par la misère. 

La pluie tombe dans la nuit noire, une nuit sans fin. Est-ce 
la vie, est-ce la mort? Je ne sais, je ne sais rien si ce n’est que 
mon corps et que mon cœur se glacent. L’obscurité et le 
silence m'oppressent à tel point que j'en viens à souhaiter 
quelque rafale d’artillerie : tout plutôt que ce silence morne 
et cette nuit noire. Mais il y a quelque chose d’infernal dans 
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l’iiumination brusque de la fusée qui, toutes les cinq ou dix 
minutes, surgit de la tranchée boche, plane au-dessus de nos 
têtes avec une insistance hostile, puis s’abat avec un sifile- 
ment sur le talus tout proche, pendant que les ténèbres se 
referment sur mo’, dix fois plus noires et plus épaisses par 
contraste. 


Douloureuse obsession du souvenir... Maintenant toutes 
les lumières des Champs-Élysées m’éblouissent et me font 
mal, cemme à un pauvre oiseau nocturne. Ne serai-je donc 
plus toute ma vie qu’un vieux hibou de tranchée? 


Da 
+ 


Comme la carapace de boue qui, à chaque relève, s’incrus- 
ait à nos vêtements, nous gardons, incrustée au cœur, la 
carapace des souvenirs. Mes frères des tranchées (car c’est 
de vous seuls que je parle), résignons-nous, nous ne nous en 
déferons jamais. En vain nous avons dépouillé la vieille 
capote et revêtu le pardessus démodé d’avant-guerre; en 
vain nous croyons-nous « pareils aux autres », et l'univer- 
selle conspiration de l'arrière nous aflirme-t-elle que nous 
sommes en effet « pareils aux autres »: il n’en est rien. La 
vérité, c’est que nous sommes des revenants, de vrais reve- 
nants. 

Nous sommes des revenants, hélas ! qui nous faisons peur 
à nous-mêmes. Au dehors la paix nous enveloppe et nous 
berce, mais au dedans de nous, la rumeur terrible de la guerre 
nous poursuit. Malgré nous, il nous faut répondre à l’appel 
impérieux de ces voix intérieures. Nous sommes des possé- 
dés. La guerre, toute la guerre nous possède encore. Il y a 
en nous à de certaines heures des galops de souvenirs qui sont 
comme des galops de sorcières. 

C’est aux heures indécises surtout, à la nuit {ombante ou 
au petit jour, que l’âme s’évadant retourne, par une mysté- 
rieuse contrainte, errer là-bas aux champs funèbres où ne 
- règnent plus que le silence et que la mort. Ces heures si émou- 
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vantes, les unes par leur mélancolie, les autres par leur secrète 
pureté, le souffle empesté de la guerre les avait aussi trans- 
formées et flétries : elles étaient devenues pour nous les 
heures de pire misère, de pire lassitude, de tourment et d’an- 
goisse. A plat ventre dans l’herbe, en poste d'écoute avancé, 
— dans la tranchée, morne veilleur, — ou bien encore obser- 
vateur emprisonné dans ma cage de béton, l’ai-je assez 
attendu, ce petit jour si hésitant, si lent à naître, semblant 
jouer avec ma souffrance, paraître puis disparaître par moque- 
rie, pour ne revenir qu'après des minutes longues comme des 
heures où le corps et l’âme glacés se raidissaient avec désespoir 
contre l’engourdissement mortel... Mais quoi de plus triste, 
quel souvenir plus obsédant et d’un goût plus âcre qu’une 
relève dans la tranchée, à la tombée de la nuit? Chargés 
comme de pauvres bêtes de somme, la chair meurtrie par les 
courroies, nous allons tête basse, en silence, vers l’inconnu 
dont la menace semble grandir avec l'ombre qui s’étend. 
Ces boyaux dont nous ignorons les détours sont interminables, 
et des voix chuchotent aigrement que le guide n’y connaît 
rien et nous égare. Où sont les Boches? Tout autour de nous 
si on en juge par les fusées qui commencent à monter à l’hori- 
zon. Deux coups de gong précipités, deux sifflements rapides 
au-dessus de nos têtes, devant nous deux lueurs vives suivies 
d’éclatements métalliques : nos obus ne sont pas tombés loin, 
et voici, s’agitant dans la pénombre, ceux que nous venons 
relever. Troupe misérable, nous venons pour délivrer de plus 
misérables encore : colloques rapides, échange de consignes 
à voix basse, placement des guetteurs aux créneaux, relève 
du poste d’écoute, frémissements d’impatience, bruits invc- 
lontaires qui peut-être vont donner l'éveil aux guetteurs 
d’en face et déchaîner une rafale mortelle... ils sont partis 
enfin; et nous, nous restons avec la nuit venue, l’écrasante 
fatigue, et la mort qui rôde. 


La mort... la mort. Comment t'oublierais-je, toi dont j'ai 
senti le souffle sur ma face, toi qui pendant trois années m'as 
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poursuivi de ta danse macabre? Ai-je vécu pendant ces lrois 
ans? Non, j'étais un mort vivant : mort à l’égard du passé, 
mort à l'égard du monde, mort à l'égard de la vie coutumière 
qui, par delà une barrière invisible et réellement infranchis- 
sable, continuait cependant ; et vivant au voisinage de la 
mort, vifant au seuil de la mort, en conversation, en com- 
munion avec la mort, et comme devant ma tombe préparée. 
Ce cadavre raide au visage déjà noirci que je dois enjamber 
pour passer, ce malheureux qu’on emporte le ventre ouvert 
et dont la tête roule sans arrêt avec des hoquets d’agonie, 
ces débris humains qui ne forment plus dans la toile de tente 
maculée de sang qu’un petit tas informe, ce n’est pas moi, 
mais demain ou -qui sait? dans quelques secondes, ce sera 
moi. Où serai-je touché? A telle ou telle partie de mon corps? 
Mon imagination docile et exercée se représente la scène 
dans le moindre détail. Curiosité banale et peut-être lâche, 
mais qui introduit à de fortes et salutaires méditations. Et 
d'avoir médité ainsi au bord du tombeau, de nous y être 
couchés par avance, de nous y être reposés, il me semble 
aujourd’hui que nous revenons de l’Au delà. 

Sinon de l’Au delà, nous revenons de très loin, de ces confins 
redoutables de la vie et de la mort, où peu d'hommes avant 
nous avaient séjourné. Vous croyez nous connaître, bonnes 
gens? détrompez-vous, vous ne nous connaissez plus, vous ne 
nous connaîtrez plus jamais. Aussi profond est l’abîime qui 
sépare les morts des vivants, aussi profond celui qui nous 
sépare de vous. Nous sommes marqués d’un signe secret qui 
vous échappe. Nous sommes des revenants. 


Nous avons subi une double épreuve, d’où il n’est pas pos- 
sible qu’une âme ne sorte pas transformée. Nous avons vécu 
non seulement face à face avec la mort, mais face à face avec 
la Nature, dans la nudité primitive. Dans le premier cas, 
c'est notre conscience qui, au pied du gibet, a dû répondre à 
des interrogations capitales. Dans le deuxième cas, c’est notre 
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esprit qui, brusquement dépouillé de tous ses voiles, a été 
replongé aux sources premières. 

Voyez donc comme nous revenons de loin : d’une part nous 
sommes descendus jusqu’à l’ultime marche, au seuil de la 
mort ; mais d’autre part, et ce n’est pas un moindre prodige 
ni moins efficace, nous sommes remontés par delà des millé- 
naires de civilisation, jusqu’à la première marche, à l’aube de 
l'humanité. 

Nous avons mené très exactement la vie primitive du tro- 
glodyte, pour lequel le boire, le manger, la lutte contre les 
bêtes sauvages et le dormir au fond de sa caverne formaient 
le tout de l’existence. Déchéance lamentable? Oui, si la Nature, 
toujours présente et bienfaisante, n’avait fait de cette épreuve 
une purification, une élévation. 

De cette vie en pleine nature, quoi que nous fassions, nous 
garderons la nostalgie. Il serait paradoxal de dire que nous la 
regrettons, car nous avons trop souflert, mais elle aussi, elle 
nous hante. Seul l’explorateur qui pendant des années s’est 
enfoncé au cœur de l’Afrique ou des régions polaires et retran- 
ché ainsi de toute civilisation, celui-là seul peut nous com- 
prendre. Pour moi je puis dire qu’aux heures les plus dures 
j'ai puisé dans cette intime communion la force de lutter et de 
survivre. Abdiquant toute vanité humaine, je n’ai plus voulu 
être que l’arbuste perdu dans la forêt, l’eau du ruisseau qui 
dévale sur la pente, l’insecte que le vent balance avec la 
feuille et la branche. La nature m’a repris et possédé tout 
entier, mais aussi je l’ai possédée toute, et elle ne m'a pas 
déçu. J'entends encore ton langage vivifiant, printemps qui 
fais fleurir les vergers sur les ruines et sur les tombes, prin- 
temps fou des champs en friche redevenus la prairie multi- 
colore où les fleurs innombrables vous montent jusqu’à la 
“ceinture, et toi, plein été, grand soleil vainqueur, si chaud 
et si radieux que tu illumines la tranchée elle-même et inondes 
nos cœurs de ta clarté. 


Ainsi, placés entre la Mort et la Vie élémentaire, nous avons 
atteint tour à tour des profondeurs et des hauteurs inconnues. 
Nous avons été comme la plus frêle des barques, jetée dans le 
plus effroyable Maelstrim. Par moments, nous avons touché 
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le fond de la misère humaine, nous étions las à en mourir ; 
mais par moments, minutes plus rares mais véritablement 
éminentes, nous avons vécu sur des cimes, nous avons été 
Moïse sur le Sinaï, ébloui de la gloire de Dieu. 

Et sous le coup de massue qui presque tous a failli nous 
broyer, quel raccourci vertigineux par où, dans un élan sur- 
naturel, nous nous sommes évadés du temps et de l’espace. 
Nulle parole humaine ne peut exprimer cela... 


Nous revenons de loin, oui vraiment, de très loin. 


Faut-il s'étonner que nous en conservions aujourd'hui quel- 
que trouble, parfois même quelque amertume qui ne se dissipe 
que lentement? Au sortir de ces épreuves inouïes, et presque 
surhumaines, ne sommes-nous pas tous des blessés de guerre, 
des convalescents qui souffrons encore comme d’une plaie mal 
fermée? Non pas d’une, mais réellement de mille plaies inté- 
rieures, déchirements nés du choc d'émotions contraires, et 
de cette âpre lutte quotidienne, lutte épuisante que nous 
avons dû soutenir contre nous-mêmes. Nous avons l’âme à 
vif : tel geste, telle parole, tel rire qui vous enchantent, sou- 
dain nous blessent et nous font mal à crier. 

Mais voici un autre miracle : cette vie d'autrefois, où nous 
nous trouvons replacés brusquement, nous ne pouvons plus 
la vivre. Nous voudrions reprendre docilement, au point où 
nous l’avions laissée, la trame interrompue: nous ne le pouvons 
pas. Une force invincible nous en empêche. 

Tout le passé lointain, le passé « d’avant-guerre », s'est 
détaché de nous. Derrière nous, nous ne voyons plus que 
cendres et que ruines ; mais devant nous, nous apercevons 
comme l'aurore d’un jour nouveau. Nous étions morts, nous 
renaissons à une vie nouvelle. Nous aspirons à ce renouvel- 
lement du plus profond de notre être : nous le voulons, nous 
l’exigeons, nous en avons soif. 

Cette force qui nous travaille, il est malaisé de la définir, 
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Elle est puissante parce qu’elle a ses racines dans la longue 
suite enchevêtrée de nos misères et de nos gloires spirituelles. 
C’esh l’élan de l’âme qui remonte de la mort à la vie. 

Ellé est la libératrice. Elle nous affranchit des mille entraves 
qui nous liaient jadis, çuard nous ne savions pas. Nous sommes 
dans toute la force du terme des libérés, libérés des préjugés, 
de tout ce qu’il y avait en nous de mesquin et de convention- 
nel, de tout ce bagage inconsistant et encombrant qui fait 
que l’homme piétine le plus souvent au lieu d'avancer. Nous 
revenons libres, le cœur et l’esprit comme allégés. Vous nous 
entretenez de vos petites querelles, de vos petits espoirs et 
soucis, de vos petites joies ou misères : nous écoutons poli- 
ment, mais nous ne comprenons plus, nous ne voulons plus 
comprendre. Laissez tout cela qui ne compte pas, et venez 
avec nous. 

Nous voulons marcher de l’avant, librement, hardiment. 
Notre guérison, notre salut sont à ce prix. Comment pourrions- 
nous échapper aux visions funèbres qui nous poursuivent, si 
nous ne nous hâtions vers l’avenir, si nous ne cherchions dans 
une vie nouvelle plus de lumière, et les joies fécondes de la 
création. Ne dites pas : « Des mots, des mots ! » À peine reve- 
nons-nous et déjà nous nous appelons les uns les autres, nous 
nous groupons pour la grande entreprise. Une même force 
nous pousse ; aux mêmes sources vives, nous avons puisé 
la même foi, celle qui soulève les montagnes. Nous tenons 
solidement aux vérités permanentes, mais d’un regard lucide, 
nous découvrons maintenant dans la civilisation moderne 
tout un fatras qu'il faut déblayer. A l’école, au Parlement, 
dans les bureaux, dans les ateliers, dans les cerveaux, partout | 


pee 


Nous sommes des revenants, mais des revenants d’une espèce 
singulière, qu'épouvante le passé, et que l’avenir seul attire. 
Puisse l’avenir nous libérer définitivement du passé ! 


JULES ISAAC 





















UNE FORCE DE LA MÉDITERRANÉE 


Dès le seuil des premières villes lorraines où notre armée 
rentra, cet hiver, en triomphe après la signature de l’armis- 
tice, on se pressait pour mettre les lèvres sur les couleurs de 
notre drapeau que rapportait une division célèbre depuis 
les monts de l’Atlas marocain, jusqu'aux écluses de Nieu- 
port, et aux collines de Verdun. Cette division n’a rien ignoré 
des élans sublimes ni des tortures inouïes que cette guerre 
suscita dans les heures d’apothéose, et qu’elle imposa dans 
les heures de patience. Ces soldats ont, de douleur en douleur, 
conquis le prestige d’être, pour l’avenir, un exemple de l’hon- 
neur inflexible. 

Toutes les races de la Méditerranée paraissent dans ces effec- 
tifs. Celto-Latins et Celtibères, Libyens, Hellènes, Ioniens, 
Numides et Puniques, Italiens, Égyptiens, Roumains compo- 
sent la bravoure de sa Légion étrangère, de ses zouaves, de ses 
tirailleurs. En cette seule et splendide unité s'exprime le 
génie des peuples instruits par la Grèce antique, organisés 
par Rome. Les plus hasardés de leurs fils se rencontrent là 
sous les drapeaux de la Gaule. Les Catalans y sont renommés 
pour leur valeur. Par leurs gestes, l'Espagne des Trajan, des 
Scipion, des Senèque se manifesta glorieusement, au cours de 
cette longue lutte entre les principes latins et les appétits 
germaniques. Des Américains du Sud, des Belges, des Suisses, 
des Polonais, des Tchèques, des Russes se sont joints à cette 
fraction de nos armées qui contiennent l'essence spirituelle 
et sentimentale du monde latin. 
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Entre les autres divisions elle a'cueilli le plus de lauriers, 
peut-être. Ses bataillons étaient illustres déjà pour la conquête 
du Maroc, pour leurs exploits de septembre 1914 aux marais 
de Saint-Gond, pour ceux du printemps 1915 en Artois, sur 
la cote 146 et sur la cote 119, pour ceux de l’automne 1915 
en Champagne, autour du bois Sabot, pour ceux de l'été 1916 
à Belloy-en-Santerre, pour ceux d'avril 1917 devant Aubé- 
rive, pour ceux d’août 1917 au bois des Corbeaux, à Cumières, 
à Régneville, quand l'état-major de Eudendorf dut, en 1918, 
se résoudre deux fois à la halte, puis à la retraite finale de 
juillet, devant cette force. 

Évoquons l’un de ses instants sublimes, celui de Villers- 
Bretonneux, où la division des Méditerranéens arrêta la 
redoutable offensive de mars; et encore celui où, dans les bois 
de Villers-Cotterets, cette troupe a de nouveau, le 4 juin 1918, 
opposé à l’irruption des Barbares l’infrangible barrière de 
ses poitrines, et, mieux : de son esprit. 


Appelés de Lorraine où l’on eût pu craindre alors que surgit 
une offensive aussi de nos adversaires, les zouaves, les tirail- 


leurs, les braves de la Légion étrangère, leurs artilleurs, leurs 


sapeurs, leur bataillon territorial de communication arri- 
vèrent, par cinquante trains, dès la fin de mars, en Picardie 
avec les drapeaux à fourragère rouge, à fourragère jaune, à 
fourragère verte, avec la hampe illustre qui porte la croix 
d'honneur. 

Au sud-est d'Amiens, dans la région de Cottenchy et de 
Boves, jusqu’au bois de Gentelles, s’éparpillèrent et canton- 
nèrent les héros à la chéchia écarlate que désigne le mince 
croissant d’or. 

Dans l’orient tout l’espace déjà tonnait. De Villers-Bre- 
tonneux à Marcelcave, les Anglais, les Allemands se lapidaient 
à coups d’obus sans répit. Les artilleries hachaïient le bois de 
Hangard. Elles ruinaient, au sud, Thennes et Demuia. La 
division méditéranéenne se prépara. 

En Afrique, en Tunisie, au Maroc, au Soudan, sur le 
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Sénégal comme sur le Niger, en Mauritanie, la plupart de ses 
chefs avaient instruit leurs hommes parmi les vestiges des 
civilisations anciennes, la phénicienne, la punique et la 
romaine, la byzantine, l’arabe. Les uns avaient tenu garni- 
son dans le royaume d’Elissar-Didon, dans la république d’An- 
nibal. Ils ont retrouvé, sur les rangs de leurs compagnies, les 
types de ia Méditerranée que Flaubert ressuscita par l'in- 
comparable épopée de Salammb6. D’aucuns ont reconnu les 
Numides de Nar'Hawas dans leurs escadrons de spahis, et bien 
des Mathos peuhls dans leurs sections de tirailleurs. Les fron- 
deurs des Baléares ont légué leur adresse aux grenadiers de 
la Légion étrangère. Les Grecs de Spendios y survivent parmi 
les voltigeurs et les mitrailleurs. ‘Les archers d’Ibérie ont testé 
en faveur des Catalans bons tireurs au lebel. D’autres offi- 
ciers ont enrûlé, dressé les Berbères touaregs de Tombouctou 
qui portent encore des dagues et des écus copiés sur ceux 
dont usèrent les croisés de saint Louis avant de périr dans 
les sables tunisiens. D’autres ont commandé des Maures 
aux larges chevelures qui sont les arrière-petits-fils des Car- 
thaginois. Et ces chefs, après avoir pris Marrakech, Fez, 
Casbah-Tadla, Taza, avant de battre les Allemands, ne dou- 
taient pas de leurs Méditerranéens, ni de leur courage. Chacun 
savait bien que la division trop glorieuse ne resterait pas en 
réserve longtemps, qu’il lui faudrait tout à l'heure accroître 
encore la renommée de ses étendards. Les généraux orientèrent 
leurs unités pour intervenir soit vers Rouvres, soit vers Gen- 
telles et Hangard. Là grondaient les fureurs des batteries 
adverses se disputant la route d'Amiens. 

Aussitôt l'infanterie se dépouilla de son équipement. Elle 
se mit à l'ouvrage. Terrassière, elle répara les routes qui 
mèneraient à ses objectifs probables, et sur lesquelles aussi 
afflueraient les convois de ravitaillement. Le travail par la 
pioche et la pelle égale en utilité l'attaque par la grenade et 
la baïonnette. Ces véritables guerriers ne l’ignorent pas. Des 
points d'appui furent constitués, savamment fortifiés. 

Cependant les tirailleurs se plaçaient en réserve derrière 
_la droite du corps anglais défendant la position de Villers- 
Bretonneux. Le régiment de marche qui chargeait, en large 
culotte blanche et en chéchia rouge, les Boches de 1914 der- 
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rière les sabres haut brandis de ses officiers, subit loin du 
combat, cette fois-ci, l’influx des gaz délétères. L’ennemi 
frappait à distance. Sournoisement, l’ypérétique pénétrait 
la vie de chacun, l’imprégnait, le brûlait à la surface de la 
peau, comme à l’intérieur des organes si les aliments et les 
breuvages avaient subi le contact des émanations. Soixante- 
dix officiers, trois cents hommes furent torturés à distance 
par le diabolique ennemi. Ils suffoquèrent. Ils soufirirent. Ils 
furent contraints d'abandonner momentanément leurs cama- 
rades qui reprenaient de l’énergie en écoutant les fifres et les 
timbales de la nouba évoquer la danse lointaine des almées. 

Dès le 4 avril l'artillerie avait, d’abord, secondé celle d’une 
division voisine; non sans perdre là certains de ses canonniers; 
non sans affronter de pénibles fatigues.Ces premières épreuves, 
en tous, excitèrent le désir d'attaquer franchement;-pour le 
compte de la division et l'honneur de ses drapeaux au lieu 
de pâtir obscurément, en réserve, près d’autres unités. Le 
vieux sang de Tunis, d'Alger, de Marseille et de Barcelone 
s’échauffait dans les veines des soldats. Le général voulait, 
pour ses nobles compagnons, une lutte heureuse. Eux se rap- 
pelaient leurs prouesses dans les bois nombreux des Ardennes, 
et comme ils avaient, devant Rethel, contenu, le 30 août 1914, 
la ruée allemande, tandis que les divisions de Langle de Cary 
passaient l’Aisne, en parfaite sécurité. Les artilleurs commé- 
moraient leur obstination des 6 et 8 septembre 1914, à Saint- 
Prix, durant la bataille de la Marne, sous les foudres es obu- 
siers prussiens, et leur constance du 9, à la défense de Saint-Prix 
démantelé par les explosions des obus, pilé par leurs chutes 
innombrables, enfumé par les vapeurs des éclatements. Des 
pointeurs vantèrent les coups qu’assénait la batterie Arnaud 
contre les murailles de Mondement, sous la fusillade proche, 
sous les balles de mitrailleuses crachées par toutes les maisons; 
mais l’assaut irrésistible de nos bataillons y bondit. 

Qui, là, ne se souvenait de la garde prussienne trouée, 
décapitée, éventrée, anéantie dans les marais de Saint-Gond? 
Qui ne revoyait sa fuite devant les charges des coloniaux, 
des zouaves et des tirailleurs? Les adjudants récitaient aux 
derniers venus le rapport célèbre du général Foch : « La 
division marocaine occupe Mondement, le château, les bois. 
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Il faut qu’elle y tienne à tout prix. La bataille a pivoté autour 
de cet axe. La fortune a voulu que la division d'Afrique maro- 
caine fût là! » 

L’orgueil d’avoir été les vainqueurs de la Marne, les vain- 
queurs au centre, les exterminateurs de la garde prussienne, 
cet orgueil se communiquait aux jeunes gens incorporés pen- 
dant le repos de Lorraine, et revêtus de cet uniforme kaki, 
parés de ces fourragères sans pareilles. Les conscrits se repré- 
sentaient, eux aussi, le colonel Fellert, sa pipe aux lèvres, sur la 
jument grise, parmi les explosions de 1914, commele décrivaient 
encore ceux qui l’avaient suivi avant qu'il ne tombât, dans la 
clairière de Mondement; au milieu de ses braves. Les bleus 
avaient reçu déjà l'empreinte du corps, assimilé son esprit. La 
persuasion de vaincre demain tout autant qu’alors enflammait 
les intelligences de ces Méditerranéens. Ils se promettaient 
encore une épopée homérique, et la joie de poursuivre la mul- 
titude teutonne de 1918 resurgie de ses tranchées, le 21 mars, 
contre nos alliés d'Angleterre, comme l’autre avait été pour- 
suivie de la Marne à la Vesle, en septembre 1914, avant de 
s’enterrer, pour quatre ans, derrière ses réseaux de fil métallique 
et ses caponnières en béton, dans les champs inondés de 
l’Yser, les marécages de la Somme, la craie de la Champagne, 
l'argile äe l’Argonne, les ravins des Vosges. Une seule passion 
agitait les anciens et les nouveaux : la passion de vaincre 
envers et contre tous. 

Aussi, quand, le 24 avril, le groupe d'artillerie lourde revint 
à la division, et que l’ordre de passer sur la droite de l’Avre 
fut lu, les troupes se disposèrent promptement à relever les 
compagnies du 7e tirailleurs, outre les forces britanniques, 
entre Hailles au sud, et Gentelles au nord de la route reliant 
Amiens à Montdidier. Les dix-sept mille hommes de la division 
se rassemblaient dans l’après-midi du 24, lorsque le général 


fut averti de hâter le mouvement. L'expansion de l'ennemi 


se développait au sud de Villers-Bretonneux qu'il disputait aux 
volontaires australiens après l'évacuation de la campagne par 
les Tommies décimés, à bout. Le commandement supérieur 
prescrivit l’attaque contre les abords de ce bourg, contre les 
Boches dissimulés dans le bois de Hangard, contre le village 
de Hangard même dans la creuse vallée de la Luce. 
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Immédiatement les brigades adoptèrent la formation de 
combat par régiments accolés. Elles se mirent en marche. Leurs 
bataillons de tête s’engagèrent dans l’espace que bornent le 
bois de !l’ Abbé, à l’ouest de Villers-Bretonneux, et les ruines de 
Gentelles, à Fouest du bois de Hangard. Vers la fin de la nuit, 
la division avait presque entièrement relevé l’arrière-garde 
anglaise lasse d’une lutte atroce, longue, et que les gaz suf- 
foquaient, brûlaient au fond des trous individuels, que les 
explosions des grosses torpilles enterraient, que les éclats mé- 
talliques criblaient, que les avions survolaient bas en mitrail- 
lant. 

À ces mêmes supplices se vouèrent délibérément nos soldats 
de la force méditerranéenne. Casqués et masqués, l’âme rude, 
le cœur fier, ils allaient. La nouba, de ses sons arabes, chan- 
tait aux tirailleurs la gloire de leurs traditions, et ce qu’ils 
doivent à l’audace de leurs aïeux. Avec eux marchaïent les 
volontaires russes, ces hauts soldats qui protestaient, par leur 
enrôlement sous nos drapeaux, contre la paix de Brest-Litovsk 
et la trahison bolchevik. Ils emportaient, avec l’icone, l'esprit 
de Byzance, leur éducatrice, leur mère spirituelle. Catalans 
et Ligures, Grecs, Roumains, Belges, Italiens, Syriens, Égyp- 
tiens, Helvètes, les guerriers de la Légion étrangère avan- 
çaient avec le souvenir des pays magnifiques où l'influence 
des sentimentalités hellènes et latines les avait d’abord ins- 
truits sur les caps de la mer violette, dans les Alpes qu'elle 
veut assaillir, sur les plateaux de la côte asiatique. 

Obseurément leurs ancêtres survivaient en ces jeunes hom- 
mes. Ils haïssaient la descendance de ces Goths, de ces Van- 
dales qui dévastèrent, autrefois, l'empire latin si prospère, 
autour de la Méditerranée, dans la paix romaine, et certain des 
lois consenties par les peuples, leurs sénats, leurs municipes. 
Cette exécration ancienne devenue un sentiment confus mais 
opiniâtre excitait le désir de vengeance dans les cœurs battant 
sous la veste de drap jaunâtre et les médailles honorifiques, 
dans les cerveaux attentifs qu'armait le casque bruni. Des 
lieutenants, des capitaines imaginaient les temples de Tyr, 
d'Alexandrie, de Carthage, de Phocée, d'Athènes, où les idées 
aïeules avaient pris naissance dans les discours des prêtres et des 
philosophes avant de former la civilisation qu’il faut défendre. 
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La contre-attaque générale en liaison avec les Anglais fut 
ordonnée le 25 avril dans la matinée. Quatre régiments prirent 
position. Celui de gauche s’appuya contre les lisières du bois 
l'Abbé et du bois d’Aquenne déjà ravagés par le tir mais que 
leurs frondaisons neuves paraïent de vert clair. A droite, la 
Légion se déploya face au bois de Hangard. Entre ces deux 
forces, les bataillons du commandant de Saint-Léger et du 
commandant Gabet, têtes des tirailleurs, se trouvèrent devant 
Cachy, avec leurs courages arabes, berbères et maures hantés 
par l'évocation de leurs villes blanches à l’ombre des palmiers, 
de leurs douars aux tentes brunes. Or, il convenait qu'ils y 
rentrassent glorieux. 

Les bombardements avaient fort abîmé le terrain. On dis- 
tinguait mal les premières lignes britanniques évacuées 
naguère. Eux-mêmes, les officiers de la liaison anglaise, si 
courtois, si élégants, ne les discernaient plus à la jumelle, 
dans cette région défigurée. Des patrouilles tentèrent immé- 
diatement quelques reconnaissances sous le couvert de l’artil- 
lerie. Accourue au galop de ses attelages, avant les brigades, 
elle avait mis aussitôt en batterie pour intimider l’adversaire. 
Elle le tint à distance des espaces abandonnés. Avant d’ap- 
prendre le résultat de ces explorations, il semblait impossible 
de choisir une base de départ pour les vagues d’assaut. 

Néanmoins le régiment de la Légion étrangère à fourra- 
gère rouge, aile droite de la division, devant gagner le bois 
de Hangard, vers la corne nord, émit des sections de flanc- 
garde, afin de couvrir son mouvement. Les quatre groupes 
d'artillerie légère installaient leurs 75 sur des emplacements 
plus favorables. Le groupe des 155 court, pièces excellentes, 
parvenait au centre derrière ses tracteurs. On apprit qu’en 
maints endroits les batteries lourdes et légères de l'armée 
britannique soutiendraient Paction de notre infanterie, ainsi 
que celle de la 1'e armée. Le général prescrivit les tirs de 
ratissage et de harcèlement sur l'est du bois de Hangard 
et les alentours du monument commémoratif, ce souvenir 
du combat que le 27 novembre 1870, les troupes de Faidherbe 
livrérent à nos ennemis permanents, les Prussiens. Leurs 
petits-fils venaient encore, là, creuser leurs trous, fixer leurs 
rmitrailleuses, poster leurs observateurs. 
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Afin de ne pas attirer, sur nos soldats sans refuges, les projee- 
tiles allemands de contre-batterie, en commençant le feu 
de manière intempestive, on retarda l’attaque. Au surplus, 
le temps manquait pour une coordination utile des canon- 
nades française et anglaise, puisqu'il fallait agir très rapi- 
dement. Vers quinze heures, les reconnaissances s’éloignaient 
dans les directions voulues, bien que les deux tiers du 8° zouaves 
restés à huit kilomètres des lignes n’y pussent apparaître, cet 
après-midi-là, bien que les compagnies britanniques, en proie 
aux difficultés d’un changement de position vers le nord, ne 
pussent coopérer à la contre-offensive, ni même détacher un 
nombre de guides aptes à conduire nos unités sur les points 
de départ. 

D’ailleurs l'ennemi bombardait le plateau de Hangard 
effroyablement. Aucune troupe de quelque importance n’eût 
pu le parcourir sans risquer le pis. L'air s’enfumait. Les ténèbres 
jaillies de mille explosions voilaient tout le paysage. Déployer 
là des brigades en plein jour, c’eût été les offrir à l’anéan- 
tissement. Méconnaissable pour les Anglais mêmes qui l’avaient 
défendu, les jours précédents, le terrain nous demeurait un 
mystère. Nos files d’éclaireurs jaunâtres avançaient au hasard, 
entre les volcans subits. Tels s’arrêtaient. Ils suffoquaient 
au milieu des vapeurs délétères planant sur les trous et les 
ravins. 

L’état-major de la division dut s’y résoudre : malgré les 
ordres pressants qui dénonçaient l'offensive de l’adversaire 
comme imminente, il remit au lendemain, 26, la contre- 
attaque, après une exploration moins sommaire des lieux, 
et une meilleure récolte d'indications. A vingt et une heures, 
six tanks du corps britannique arrivèrent formidables et 
titubants. Mais il était tard pour combiner leur manœuvre 
avec celles de l'infanterie. Les quatre régiments déjà, gagnaient 
leur ligne de départ. Les renseignements avaient désigné le 
chemin oblique de Domart à Villers-Bretonneux que l’on 
devinait à bonne distance des lignes allemandes. 

Avant d'y atteindre, et comme elles sortaient prudemment 
de Cachy, les avant-gardes passives des tirailleurs éprou- 
vèrent, deux cents mètres plus loin, la vigilance de l’ennemi. 
Plusieurs mitrailleuses boches pétillèrent, Les nôtres, après 
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une fusillade brève, répondirent. Ainsi l'éveil fut donné. 


Les visages se firent attentifs. Vingt batteries dardèrent leurs 


flammes, au loin dans la nuit. On se raidissait. On plaisanta 
dans les rangs, pour crâner un peu. Les explosions illuminèrent 
le chemin, l‘enfumèrent, blessèrent, tuèrent des fils et des 
époux. Les jurons, les cris, les appels, et les râles se mêlèrent. 
Pourtant il fallut disposer’ en leurs places, les bataillons sous 
le feu qui les entamait. A trois heures du matin, les éléments 
de l'attaque attendaient aux endroits convenus. Zouaves, 
tirailleurs et légionnaires allaient prévenir le nouvel assaut 
germanique par la fougue du leur. Les uns gouaillaient. Les 
autres haïssaient le Boche qui les contraignait à cette bataille 
sans fin, par une stupide ambition. Déjà quelques-uns agoni- 
saient. 

Comment tels de leurs chefs n’eussent-ils pas songé à cette 
lutte éternelle entre les peuples de la mer bleue et les peuples 
de la mer grise; entre les enfants du soleil et les fils de la brume. 
Dans l’esprit de ces officiers qui la plupart avaient parcouru, 
. civilisé la splendide Afrique, à l'exemple des Scipions, après 
avoir, dix ans, au collège, récité les chants d’Homère et de 
Virgile, les pensées de Platon et de Lucrèce, les calculs d’'Eu- 
clide et de Laplace, les discours de Brutus et de Danton, que 
d'images hellènes et latines durent apparaître à l'heure de 
recommencer, une fois encore, le combat. Les pourra-t-il 
sousiraire à l'influence de la domination leutonre, par la 
vertu de ces guerriers instruits dans les patries de la Médi- 
terranée? Autour des mères, des épouses, des amantes, de la 
descendance évoquées par chacun, en ce moment, comme durent 
s’ébaucher, au fond des mémoires, les demeures, les paysages 
et les amours de ces régions aux fruits d’or, aux fleurs parées, 
aux vins délicieux, aux statues célèbres, aux idées passion- 
nantes, aux musiques gaies, voluptueuses, héroïques ! Tout 
cela, sans doute, vivait davantage à cette heure dans cette 
foule, vautrée en ligne, silencieuse, et qui mesurait, avant le 
risque, derrière les faisceaux, l'espoir de survivre victorieux, 
les moyens de triompher. 

L’air tremblait au passage des obus. Les mottes lancées par 
les éclatements proches retombaient en pluie de terre et de 
pierraille sur les casques sonores, sur les épaules nerveuses. 


15 Avril 1919. 2 
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_Parfois une haute flamme, brusquement, éclairait les visages 
qui avaient vu les combats de la grande Dune en Flandre, 
ou de la côte 140 en Artois. Des compagnons citaient les 
préparations d'artillerie bien moindres alors. Tels élans avaient 
réussi à travers les fils barbelés, entre les mitrailleuses crépi- 
tantes, par-dessus les officiers morts à la tête de leurs com- 
pagnies, et jusque sur les cadavres en tas des Allemands 
saigneux, cloués par la baïonnette, déchiquetés par les gre- 
nades, criblés par les éclats. Cette fois encore, le Boche va 
céder sous la force de la division, aux lisières occidentales du 
bois de Hangard mal entrevues, auprès du monument dédié 
à nos pères qui, là, de même, en 1870, accrurent l’honneur 
de la nation. 

Cependant la brume se lève sur les champs avec l’aube qui 
pâlit le ciel et les éclairs lilas de la canonnade allemande 
à l'horizon. Les quatre régiments s'apprêtent. Leurs pro- 
fondeurs s’agitent. Des coqs se répondent dans les fermes. 
Des oiseaux pépient dans les buissons. Soigneusement les 
hommes se débarrassent des choses inutiles, resserrent leurs 
courroies, rebouclent leurs jambières, arrangent les grenades 
dans les musettes. Les figures chères reparaissent une fois 
encore dans la mémoire émue. Aux signes des chefs, brusque- 
ment tous se ruent d’un bond vers les lignes de trous où gîtent 
les Teutons, où le barrage roulant de notre artillerie multiplie 
ses explosions. Il avance trop vite. 

A peine les Allemands se sont-ils dressés derrière les feux 
de leurs armes et le pétillement précipité de leurs mitrailleuses, 
ils culbutent sous les épanouissements de mille grenades bien 
jetées par d’habiles discoboles, ou bien lancées par des trom- 
blons spéciaux. Le chemin de Domart est, en ce moment, 
reconquis par la foule des diables jaunes, zouaves gouailleurs, 
légionnaires hardis, tirailleurs implacables. Elle insulte; Elle 
accable. Elle tue. Enjambant les cadavres verts et rougis, 
elle pourchasse la fuite de l'ennemi qui se bouscule. Il s’effon- 
dre, épouvanté par la réputation de ses vainqueurs subits. 

A la gauche, bientôt les zouaves du bataillon Durand ont 
dépassé l’aile anglaise. Ils se hâtent vers le monument de 1870 
“pour en finir au plus tôt. Ils courent, bien que beaucoup d’entre 

eux s’affaissent, trébuchent et restent à terre, découvrent 
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fiévreusement leurs membres, ou se tordent dans les convul- 
sions des affres suprêmes. Car, des vergers proches, les tac- 
tac-tac de mitrailleuses précipitent leur crépitement sous les 
pommiers en fleurs, sous les cerisiers. Les balles clouent au 
sol l’élan des braves parvenus jusqu’à la grille. Ils souffrent 
sur le champ où saignèrent les mobiles de l’année terrible. 

Partout les bois fulgurent contre les guérets qui crépitent. 
Dans les ruines des métairies, les gueules des canons flam- 
boient. 

Vers leur droite, les tirailleurs franchissent la route de 
Villers-Bretonneux à Hangard. Longue vague qui déferle 
sur les Boches et leurs mitrailleuses braquées dans le 
nord-est du bois. Successivement, les bataillons de Saint- 
Léger et Pascal se cabrent sous les rafales meurtrières. Des 
membres coupés par les éclats, le sang jaillit, arrose les voi- 
sins. Ils laissent dans les champs de blé vert et de jeune avoine 
maints amis que la douleur géhenne, que leur sang étouffe, 
que l’agonie contracte, étrangle. Parfois les lignes se couchent. 
Elles attendent que notre artillerie détruise les mitraiïlleuses 
allemandes. Puis un bond. Et voilà du terrain gagné en une 
galopade prompte, durant laquelle quelques bons Méditer- 
ranéens encore succombent, qui la jambe brisée, qui les bras 
sanglants, ruisselants et rompus, qui la gorge déchirée, 
râlante. 

En vain notre tir de barrage roulant avance, laboure le sol, 
l’enflamme, jette au ciel ses ténèbres et ses vapeurs, écrase, 
massacre, enterre. De trop loin il précède l'infanterie. il ne 
la couvre pas. Quand il a lapidé la ligne allemande, de nom- 
breux survivants y recouvrent l'esprit. Ils recommencent en 
de çà les feux qui cinglent la raillerie des zouaves, qui fouettent 
la rage des tirailleurs, qui fauchent la constance des légion- 
naires. Les deux bataillons du 8° zouaves ont dû s’arrêter 
encore, pour ne point laisser trop amoindrir la force de leur 
choc, avant de heurter. 

Anxieux, les tirailleurs voient tomber plusieurs officiers 
qui très vite se redressent blessés, les entraînent. Innom- 
brables et rapides, les balles en sifflant trouent les chairs 
tunisiennes, cassent les os algériens, éborgnent les mines pari- 
siennes, brisent les mâchoires catalanes, crèvent les poitrines 
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suisses. Les vesles kaki rougissent. Des blessés, partout, 
déroulent en geignant leurs molletières. D’autres ouvrent 
leurs vêtements, arrachent leurs manches, se pansent, gro- 
gnent, crient, appellent leurs plus chers camarades parmi les 
fracas des obus qui brillent, éclatent, lancent leurs flamboie- 
ments, assomment de sable et de terreau les malheureux 
immobilisés par un tibia en morceaux, par la lourdeur d’un 
ventre cruellement perforé, par l’étouffement d’une gorge qui 
vomit des caillots. | 

Enfoui jusqu'aux épaules dans l’éboulement du terrain où 
se trouvait son poste, et sur lequel les 150 et les 210 éclataient 
sans cesse, le commandant de Saint-Léger continue, de la voix, 
à diriger ses capitaines. Il agite son bras libre. Il montre les 
directions de l’attaque à poursuivre. Personne n’est plus 
auprès de lui. Il profère toujours ses ordres. Mais les tumultes 
des explosions annulent la portée de ses paroles. Ils en 
transforment le sens. Apercevant l'erreur des lieutenants qui 
l’entendent mal, lui proteste. IL proclame. Il se secoue sans 
pouvoir se dégager du monticule qui l’étreint, qui rudement 
lui pèse sur l’échine, qui charge ses reins, qui lui plie atroce- 
ment un bras écrasé. 

A gauche, l'incendie dévore plusieurs maisons de Villers- 
Bretonneux. Des combats y mugissent. Des bâtiments s’écrou- 
lent. Des toits flambent. Ce sont les impitoyables Austra- 
liens qui reprennent ies rues envahies par les Allemands. 

À droite les bois tonnent et foudro'ent, tuext. La terre 
partout pétille. Elle’ saute, elle s'enfonce, elle jaillit, elle 
retombe mêlée aux fantômes de ténèbres qui se développent 
sur les explosions, montent au ciel gris, se diluent lentement. 

Au-dessus dans les airs broyés, au passage, par les oiseaux 
de mort, des biplans volent, gros insectes bourdonnants aux 
ailes roides, derrière le halo de l’hélice. Ils s’estompent dans 
les nuées. Au zénith deux avions se mitraillent parmi les 
étoiles d’or et les flocons des fusants qui les harcèlent. 

L’ouest et l’est, leurs paysages verts, furieusement se 
canonnent et se fusillent. Mille volcans surgissent, flambent, 
s’éteignent. Par moment, la campagne se hérisse de foules 
ruées. D'un coup, elles s’aplatissent, disparaissent, confon- 
dues avec les guérets, ensevelies sous les éboulements, clapies 
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dans les excavations que creusèrent les obus du barrage à 
l'instant. 

D'’heure en heure, ainsi la division africaine progresse, 
courageuse et diminuée. Au nord, avancent les zouaves 
résolus ; près de Villers, ceux du bataillon Durand; vers le 
monument ceux du bataillon Cadiot ; et au centre les tirail- 
leurs, les bataillons de Saint-Léger et de Pascal. Ils tentent de 
refouler l’ennemi vers les ruines de Marcelcave. Au sud, les 
tirailleurs d’un autre régiment établis contre les ruines Cachy 
sont abordés par une contre-offensive allemande sur la gauche. 
Ils se voient, furieux, séparés de la Légion qui s’infiltre, elle, 
dans les bois de Hangard. En dépit d’héroïques efforts, sur 
le chemin de Domart à Villers, les tirailleurs haletants du 
4e demeurent fixés là, dans le jour blafard. 

Ils pensent à leur première joie de quitter le Maroc pour 
venir combattre en France, dans « le grand jardin », contre 
un terrible ennemi. Ils aiment leur orgueil de s'être tenus 
noblement sous le feu germanique, à Charleroi, en Cham- 
pagne comme en Artois, à Verdun comme à Soissons. Les 
voici devant Amiens, à l'honneur encore ; mais si loin-de leurs 
soleils, de leurs palmiers, de leurs douars, de leur kief, de 
leurs petits cafés où les conteurs évoquent les belles légendes 
dans la fumée des chibouks. Elle tarde bien l'heure de la 
victoire et des trophées. O retour glorieux sous les minarets, 
exploits relatés dans les souks autour des marchands res- 
pectueux | 

Depuis cinq heures du matin on lutte, on s'efforce, on 
s’évertue. Casqués, masqués, brûlés par les gaz vésicants, 
exaspérés par les appréhensions, énervés par les rages, 
désolés par les deuils, horrifiés par les carnages, étouflés par 
les vapeurs des explosions, lapidés par les cailloux et le ter- 
reau qui pleuvent du ciel, culbutés par le déplacement de 
l'air après les explosions, précipités dans les fosses, soudain 
projetés en l’air avec les membres, les têtes, les torses des 
camarcdes en lambeaux. De plus, les détonations des catas- 
trophes vous étourdissent, et les plaintes des agonies, les cris 
des combattants, les hurlements des Boches surgis du sol, 
grenade en mains, derrière ces longs glaives de flammes que 
dardent, à neuf mètres, d’épouvantables démons. Vite heureu. 
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sement nos bons tireurs les atteignent. Ils les font flamber 
comme des torches avec leurs réservoirs d'essence. Ils les font 
courir de tous côtés jusqu’à ce que les barbares se roulent à 
terre, s’y démènent, puis s’immobilisent; brandons fumeux, 
qui, par intervalles, étincellent encore. 

On souffle alors, en se regardant, fiers de survivre. Tant 
d’autres ne respirent plus. 

Il y a là ce grand zouave couvert de médailles et de croix 
honorifiques, acquises en Afrique, sur la Marne, sur l’Yser, 
près de Verdun. A genoux entre ses hommes couchés cet adju- 
dant surveille. I} aperçoit. Il commande. Dix ans d’héroïsme 
militaire, en Tunisie, dans le sud de l’Algérie, sur l’Atlas, en 
France, depuis 1914, le rendirent goguenard au milieu des 
plus effroyables cataclysmes. Il garde son air de boulevar- 
dier spirituel. Il nargue. I1 comprend tout. Il excuse. Il 
sourit. Quoique les mottes de terre le frappent, que les balles 
miaulent à ses oreilles, que les explosions lui coupent la 
parole ; ce bel adjudant aux mèches noires plaisante les 
soldats. Il les félicite de n'être plus dans les boues des tran- 
chées anciennes quand il fallait extraire de la fange les cama- 
rades enlisés ; quand il fallait se hisser sur la crête pour uriner 
parce que dans le fond, la pâte d'argile vous montait jusqu'aux 
hanches. Les balles ne sont pas terribles. Une lui a naguère 
. traversé l’:hbdomen avant de sortir par la hanche gauche. Eh 
bien, quoi ! Quelques jours à Paris dans les luxes du Palace- 
Hôtel; et, grâce aux soins des belles infirmières, l’on se remet 
au jeu, ferme comme avant. Les Boches! Le géant blond que 
voici, malgré son apparence de grande fille douce, en a con- 
traint seul, tout une centaine, à lever les mains dans un 
tunnel. À coup de grenades, lui, fermait l'issue. Maïntes 
figures servent ainsi d'exemple à la foule douloureuse de ces 
bataillons d’élite. 

Il y a le sergent chafouin et rustaud qui, dans les circons- 
tances les plus périlleuses, s’obstina toujours à suivre l'officier 
près de partir seul en reconnaissance. Leurs exploits sont 
invraisemblables. Voici le clairon, un jour envoyé comme 
parlementaire, et qui somma les barbares de se rendre comme 
ils le proposaient par signes avant de, traîtreusement, lâcher 
leur salve sur lui. Sans émoi, ce bouvier remboucha sa trom- 
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pette, les somma de nouveau, et, ainsi, les intimida. Ils se 
livrèrent. 

De leurs efforts, de leurs grandes ombres, les avions alle- 
mands suivent les cortèges de nos pesantes et sanglantes 
civières. Implacables, les mitrailleurs du ciel, criblent les 
blessés, abattent les brancardiers, puis s’éloignent au bruit des 
moteurs stridents. Leurs silhouettes étendues glissent loin des 
gémissements et des morts amassés. Elles s’atténuent. Elles 
disparaissent. Les meurtriers ne sont plus que des libellules 
dans l'air fumeux. Deux anglais y volent seuls. 

Des heures et des heures, les régiments de la Méditerranée 
souffrent ainsi, sans trêve. Les poètes n’ont rien imaginé 
d'aussi horrible pour les enfers. Dante a-t-il mis un damné 
parini ces volcans subits, sous les rafales des tirs mécaniques 


et précipités, dans les poisons des vapeurs qu’arrête mal le 


masque étouffant ? Et le visage que gifle la chair arrachée au 
cœur de l’ami? 

À la surface du plateau gisent partout comme des sacs 
informes déchargés par tas, ou bien isolément, ies cadavres 
ennemis. 

Par moments, de l’accalmie, de l’immobilité, presque du 
silence, presque du repos, presque du sommeil. Et, par 
moments, une recrudescence du tir, des explosions, l’arrivée 
d’un barrage roulant qui laboure le sol, fait sauter l’humus, 
embrume l’espace, tonne, brille, soulève des nues de poussière, 
envoie mille fantômes ténébreux et gesticulants au ciel. Leurs 
linceuls de vapeurs noires obscurcissent le jour au-dessus des 
cratères. Là se blottissent, opiniâtres, serrés contre leurs 
« dactylos », ceux de la Légion, ceux à la fourragère écarlate 
qu'arrosent la grenaille des éclats, les pierres et le sable rebon- 
dissant sur les casques bosselés, le sang des camarades. 
Attentifs, pourtant, ces veilleurs guettent. 

Où va paraître la vague ennemie? 

La voici d’abord éparse, trébuchante, hâtive derrière ses 
lance-flammes, derrière le jet de ses grenades tôt épanouies 
en feux sur nos patrouilles qui jurent, pestent et titubent. Voici 
les groupes distants, plus rapprochés, plus nombreux, portant 
des mitrailleuses. Plantées en terre, elles pétillent férocement. 
Des multitudes, là-bas, émergent, très sombres contre l’ho- 
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rizon. Sombres et larges autant que la mer. Et, avec elles, se 
meuvent des bouches à feu qui flamboient, qui tonnent, mas- 
sacrent, ici, le petit, le gros, le copain, le rival, le fils de 
l’émir, et le gamin du faubourg. 

En haut les trajectoires des deux artilleries lourdes pro- 
longent leurs longs sifflements. Les vols de l’acier fendent 
l’air qui tremble comme les hommes. Les 75 aboient sous les 
mottes. Avant de s’engouffrer au loin en y éclatant, leurs 
oiseaux de mort !c:t tinter l’espace qu'ils traversent jusqu'aux 
multitudes. En elles ils s’engouffrent pour rebondir sous 
l’aspect de géants fumeux et variables qui déploient des lin- 
ceuls noirs par-dessus les masses tudesques creusées, défon- 
cées, labourées. 

Ces masses pourtant avancent. Elles grandissent. Elles 
sont un flot hérissé d'armes; un océan d’hommes et de cla- 
meurs qui déferle. Il recouvre. Il immerge. Il inspire la fuite 
devant son irrésistible mouvement. Il foudroie plus cruelle- 
ment le courage et la crainte, l’orgueil et la prudence. 

Fusillés, fauchés, mordus, par des gaz invisibles, les sol- 
dats de la Méditerranée ne bronchent point. Par trios de 
camarades au fond des trous et des cratères, ils ripostent. 
Tous s’apprêtent à surgir, à en finir. En finir ! 

Ce capitaine étique, petit, collégien encore, avec sa mèche 
sur le front trop convexe, et qui marche de travers pour une 
affreuse blessure à la cuisse brièvement soignée, s’en va dans 
la mitraille, de l’un à l’autre, sa canne à la main. Sa voix sac- 
cadée explique qu’on s’abrite mieux dans les trous d’obus 
que dans les tranchées, trop bien connues de l'ennemi, de ses 
artilleurs, et pour cela bombardées, marmitées exacte- 
ment. 

Oui, les torpilles et les 77 frappent moins de zouaves dans 
ces cratères épars, irrégulièrement espacés, sans cesse aban- 
donnés pour d’autres. Le pointeur allemand égare ses visées. 
L’obus tombe au delà, en deçà de la fosse, tandis qu'il écra- 
sait la ligne repérée des boyaux. Voyez plutôt. Ici. Et là, 
donc ! Le petit capitaine montre du bout de la canne, les 
explosions, les jets de ténèbres vers le ciel. Cela n'inter- 
rompt point la hâte taquine de nos mitrailleuses, le craque- 
ment de nos tromblons, d’où s’élancent les grenades. En face, 
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dans le bouleversement du terrain, les lamentations des Boches 
attestent l’excellence de ce tir courbe. 

Ainsi le long des compagnies, des bataillons, des régiments, 
d'homme jaunâtre en homme jaunâtre, de sveltes pages en * 
sanchos trapus et solides, se propage le sens de la confiance, 4 
en soi, en ses voisins. Il se propage aussi de champ qui crépite ; 
en champ qui crépite, de blé vert qui fume en avoine naissante 
qui poudroie, jusqu'aux maisons écroulées à demi. A la fon- 
taine, les corvées se rencontrent avec leurs seaux de toile. 

Dans la cours du cabaret, les malins se glissent pour obtenir 
un litre de pinard, une fiole de cognac, avant de retourner 
vers le cratère de l’escouade au feu. Du robinet public, à 
la cave du débitant, les Australiens s’insinuent, habiles 
pour éviter les murs qui s’écroulent, les cheminées qui s’abat- 
tent, les toits qui sautent et retombent dans les rues barrées 
par les chevaux morts, les agonisants, les cadavres, et semées 
de vitres en miettes, de persiennes, d’escaliers, de mobiliers en 3 
morceaux. À la rencontre, Australiens et zouaves se tapent À 
sur l'épaule. Faute de se comprendre par le langage, ils rient. 
Cela signifie leur estime mutuelle en l'honneur de laquelle ils 
trinquent volontiers au fond d’une cave lézardée, humide. 
Par le soupirail s’engouffrent les fumées des éclatements. Le 
tavernier a peur. Il veut renvoyer ses clients. II menace de 
souffler la lueur de sa lampe-pigeon. Qu'importe, on a pu se 
débarrasser du masque. On retrouve ses francs visages au lieu 
du groin de toile salie, de la cagoule aux oculaires de mica. 
Ça va mieux. On respire. Un Australien tout rose, haut, les 
mains dans le ceinturon, ayant déposé son lourd fusil-mitrail- 
leur, et qui sait un peu de français, énonce : « Le Boche il est 
vraiment timide. oui, timide. — Alors, qu'est-ce qu'il vous 
faut ! » s’écrient en éclatant de rire les zouaves enchantés de 
cette fanfaronnade. « Voulez-vous faire division ensemble ; 
vous, les Africains et nous les Australiens?... » demande un \ à 
squatter. Ce géant musculeux ôte son armet. Il éponge son VE 
front chauve et cramoisi : « Voulez-vous? Ça serait diable- 
ment très bien cela? » 

Les guerriers s’approuvent. A deux forces pareilles, solide- 
ment accolées, le Boche ne résisterait pas. Il redoute les défri- 
cheurs de l’Océanie qui ne font pas de quartier, ne se rendent 


gras tir Be É 


one 


PURE 


ARE. es 


gs 


bee 


PRET EURE 


D Eh me eg 








6958 LA REVUE DE PARIS 


pas, luttent jusqu’à la dernière cartouche, puis à la baïon- 
nette, au couteau, à la massue, avec les dents et les poings; 
pour l'honneur de ne pas céder. 

À Villers-Bretonneux tout l'effort de l’armée allemande 
échoue contre ces volontés impavides, incrustées dans les 
ruines des maisons. De là constamment leurs élans bondissent 
pour culbuter, frapper sans merci, chasser de rue en rue, 
Bavarois et Saxons, la garde prussienne elle-même. 

Les cadavres feldgrau, lourdement casqués, encombrent 
les cours, les ruelles. Adossés contre les murs, des blessés 
gémissent en se garrottant les artères. En tous les coins 
râlent, convulsifs, les moribonds. Certains plus pâles expirent, 
dans une quiétude étrange. 

Soudain voici d’autres adversaires brusquement sortis des 
ruelles et des magasins qui brûlent, derrière les feux de leurs 
grenades lancées, derrière les longues flammes mugissantes de 
leurs appareils à brûler les hommes. Ils sont trois dizaines, 
une centaine, une cohue grise en cagoules. Elle se rue sous 
des casques énormes, à joues d’acier, contre des porches et des 
façades aussitôt fusillantes, tueuses. Beaucoup des assaillants 
” s'efflondrent dans le tumulte de leurs armes. Les feld- 
webels soufflent en des sifflets stridents, et bourrent le dos, 
les épaules de qui hésite. Plusieurs officiers, sous les portes, 
gesiiculent, la canne ou le revolver au poing. Ils vocifèrent, 
Is appellent une foule encore qui s’entasse, tiraille vers 
les fenêtres, et que, tout à coup, creuse, déchire une 
explosion. Des membres, des moitiés de torses, et leurs 
entrailles déroulées, des tessons de crâne jaillissent en l'air 
avec les ténèbres de la fumée anglaise. Les Boches vêtus de 
sang délirent. D’autres s’affaissent en retenant de leurs mains 
la cervellé qui s’épanche, le foie qui perce un ventre fendu et 
une tunique lacérée, le flot pourpre qui s'échappe d’une caro- 
tide. Broyé, déplacé par un autre bolide, l’air enlève, aplatit 
contre un pignon ce junker. Le sang s'irradie en tous sens. 
Les intestins s’envolent, s’accrochent aux fils télégraphiques 
et pendillent. Lui retombe, loque criarde, dans les tumultes 
et les tonnerres des explosions successives. 

Néanmoins des portes cèdent. Les Barbares s'engagent 
à l’intérieur des maisons où les coups de revolver s’échangent. 
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OR, l’une éclate avec l’obus qui la perfora, qui met bas sa 
façade, éparpille sa toiture, projette ses meubles, ses rideaux, 
deux gros pantins disloqués, le manchot, le cul-de-jatte, dont 
la vie rouge pleut sur la furie des combattants. 

Au bout de la rue, dans les terrains où la réserve allemande 
se rassemble, un prodige a surgi. Ce monstre ambulant 
mitraille, canonne. Ses bosses d’acier fulgurent. Le tank oscille 
sur les ellipses mobiles de ses caterpillars. Cela se hisse 
hors d’un fossé. Cela surmonte un talus. Cela descend une 
pente. Cela marche de côté. Cela s'enfonce dans la foule rageuse, 
couleur de boue, qui fusille, hurle, trébuche, tombe sous le 
char inexorable pour écraser les plus téméraires, casser les 
échines, broyer les têtes, enterrer les chairs pantelantes et 
hurlantes. Masse opiniâtre, têtue, cette énorme redoute de 
métal incline à droite et massacre, incline à gauche et fou- 
droie. Par devant, elle crache un long flamboiement. Les vies 
héroïques ou peureuses succombent avec les corps renversés 
des Werthers, des Méphistophélês, des Siegfrieds et des Par- 
sifals. L’obus allonge son sillon dans la chair teutonne, qu’il 
ravage, qu’il dépèce. Que de Gretchens et de Fridas apparaissent 
une seconde dans les mémoires près de s’obseurcir, et s’y des- 
sinent parmi les tortures des agonies. Implacable, le monstre 
titube dans l’épouvante des groupes qu'il disperse.. TFoupie 
d'enfer, il tourne sur lui-même avec ses sabords dardant 
leurs feux. Sa volte encore bouscule les assaillants, les 
foules, les écrase, les enfouit. I1 poursuit les fugitifs éperdus. 
Il les atteint. Au sol labouré par ses chenilles de fer, il mêle 
ces existences ‘périssables, leurs espoirs, leurs passions, leurs 
transes, leurs douleurs, leurs épilepsies suprêmes. 

Les agresseurs ont déjà fui ce champ de cadavres après cette 
ville exterminatrice. La vague grise de la force allemande a 
refilué en tous sens dans les concavités de la campagne, dans 
les bois déchiquetés, dans les ruines éparses des fermes. Seul 
au milieu de la campagne, le tank orgueilleux demeure. Il 
tonne. Il crépite. Monstrueux, bosselé, cruel, il mitraille 
encore les refuges de l’ennemi disparu. Les raies de feu, les 
bulles de fumée s’irradient autour de sa force qu’il promène 
lentement, impitoyablement sur le sol bouleversé. Par monts 
et par vaux, il inspecte ironique. Il explore astucieux. Il 
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s'arrête attentif. Il épie malin. Puis il se décide. Il roule vers 
son camp. Il approche, le voici rejetant le déblai du sillon 
qu'il trace. Ses flancs sont rougis par le sang des sacrifices, 
la pourpre des veines, l’écarlate des artères. Ses roues 
tournent embarrassées de drap, de linge, de poumons en 
lambeaux. 

Par les soupiraux des caves, les zouaves assistent au châ- 
timent de l’ennemi. Eux-mêmes, avec quelques coups de fusil, 
ont participé. Ils vantent leurs morts vengés par les mains 
australiennes et anglaises. Ils remercient les gaillards en culottes 
et en leggins, qui, le fusil-mitrailleur sur l’épaule, les mains 
noires de poudre et de cambouis, le rire épanoui sous l’armet 
de fer, parlent de Melbourne et de Sidney, villes opulentes, de 
la brousse. Leur enfance, à cheval, y poussait les troupeaux 
à demi sauvages, de pâture en pâture. Là-bas, ces athlètes 
ont acquis leur vigueur en saillie dans les muscles de leurs 
jambes et de leurs bras. Vigueur qui lève la table sur‘un 
poing tendu, qui du pied, roule ce tonneau presque plein, 
qui, tout à l’heure crevait, à coups de baïonnette, les poi- 
trines de la garde prussienne. 

Dehors, tout s’est apaisé. Les moribonds de naguère ont 
trépassé dans les coins. Des brancardiers emportent les muti- 
lés sur les civières. Des Australiens retroussent leurs manches 
et se lavent à la fontaine. D’autres se désaltèrent en s’exal- 
tant comme les F'ançais. 

Au retour, avec des bidons alourdis par le vin, les zouaves 
avisent un Austfalien qui, sans veste, sans casque, bêche 
éperdument le sol d’une emblavure. Iis approchent. Urmautre 
Anzac est étendu là près de son tombeau commencé. Le fos- 
soyeur s'arrête. Il s’accoude sur la bêche : « Camarade à 
moi », prononce-t-il gravement. Les zouaves font le salut 
militaire. Puis ils représentent à l’ami trop fidèle le danger 
de cette besogne en un point où le Boche, abondamment, 
expédie ses « gros noirs ». 

A droite, à gauche les explosions brillent. Les geysers de 
mottes et de fumée sautent au ciel. Des pluies de pierrailles 
tintent sur les casques, les fusils et les quarts. Elles fustigent 
les hardes, hachent le blé vert. L’Australien suivra-t-il les 
zouaves dans leur trou, là-bas? Un cratère étonnamment 
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organisé. Ils y logent leur mitrailleuse, leurs munitions, des 
vivres, du tabac, et, maintenant, du pinard. Poliment ils 
invitent l’allié. Lui, refuse. Il se reprend à bêcher. Peut-être 
s’en ira-t-il si les gros noirs le chassent ; mais il reviendra plus 
tard afin d’enterrer lui-même « camarade à moi ». Il répète 
ces trois mots, avec une émotion tellement sincère que les 
zouaves s’attristeraient. Ils doivent repartir, quitter le mort 
dont le vent retrousse la cravate et secoue les boucles rousses. 
Après un salut encore, ils laissent le fidèle ami au front plissé 
de rides. 

Inutilement ils sifflent le griffon haletant qui trotte dans 
les avoines, afin de porter au commandant de batterie le 
message inclus dans la pochette du collier. De ses yeux d’or, 
un instant, le chien de guerre reconnaît ses copains les zouaves. 
Ce regard semble leur suggérer : « Amis ne me détournez pas 
de mon devoir. Vous savez qu’il est important de l’accomplir. » 
Et la bête s’efforce, à travers les herbes, d’atteindre le but 
qu'elle sait. 

Bloum! Très proche, une explosion surprend le griffon. Il 
bondit de côté, pleure comme s’il avait reçu un coup de cra- 
vache ; puis reprend sa course ventre à terre. Sa langue pend. 
Le salut du bataillon tapi au fond des trous dépend de ce cou- 
rageux animal, sans doute, du billet inclus dans la pochette de 
son harnais. 

Car la bataille dans l’espace se fait plus intense encore. 
D'immense rideaux noirs et gris flottent sur le paysage qui 
tonne. 11 éclate. Il s’illumine. Il s’obscurcit. Il s’élance 
au ciel. Il retombe en averses de pierrailles et de mottes. 
Vroom ! 

Ces canonniers blémissent quelque peu en comptant les 
explosions de 210 devant, derrière leurs pièces. Pour raffer- 
mir leur courage, ils évoquent les exploits passés où ils firent 
noblement figure. Dans l'artillerie d'Afrique chacun se veut 
tel que Martelli ce jour de juillet 1916, où l’on tirait sur le 
village de Dompierre afin de faciliter la tâche du 23° colonial 
qui l’emportait d'assaut, puis se heurtait aux réseaux métal- 
liques de la tranchée Brunehilde, aux mitrailleuses allemandes, 
se couchait sous leur feux. Bientôt il ressurgissait à l'exemple 
du lieutenant Martelli, lorsque ce héros agitant son casque cria : 
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« En avant, les Marocains! » Avec les observateurs et les signa- 
leurs de sa batterie, contre la fusillade frénétique, il se jeta 
dans le trou des Boches bientôt expulsés de leur gîte ou tués 
par le bataillon accouru. Et comme le lendemain, à la contre- 
attaque, le tir de barrage dirigé par Martelli extermina les 
feldgrau, -les hacha en masses, ainsi les hache, à présent, le 
tir de ce soir. Comme il écrase, comme il casse, comme il ren- 
verse les mangeurs de choucroute, les pleins-de-bière, les 
profanateurs des femmes et des cités! Leurs têtes s’envolent 
avec les bras. Leur vie pleut. Que d’agonisants convulsifs 
jonchent l’avoine et le blé derrière la vague déchiquetée de 
l’assaut allemand qui reflue! Contre elle le bois fulgure, la 
plaine crépite. 

Se rappelant la folle aventure du sergent Boidron, au bois 
des Corbeaux, cet adjudant, bien que seul, et trop en avant 
de ses tirailleurs, contraindrait, peut-être, revolver au poing, 
la bande poussive, ahurie de grenadiers saxons à lever les 
mains, s’il criait derrière lui quelques ordres à des soldats 
imaginaires. Il craint pourtant que les barbares s’aperçoivent 
du subterfuge. Sans doute n’aurait-il pas la chance du fameux 
Boidron, raté par son adversaire au casque miraculeux que 
ne trouèrent pas ses huit balles successives. Le Boche fléehit 
seulement sous le poing gauche du sergent qui le frappait. 
Le neuvième et dernière balle de son pistolet automatique 
creva l'oreille et la cervelle du sorcier teuton; enfin. 

Il n’est point de compagnie, de section, où les souvenirs 
de hardiesses fameuses dans la division n’obsèdent, ne con- 
seillent zouaves, tirailleurs, légionnaires, canonniers. Ils 
résistent à la ruée de ces démons que les cagoules à grouin 
rendent plus hideux, et qu'il faut arrêter à coups de grenades 
claquantes, aussitôt explosives, épanouies sur des corps 
hurleurs. 

Sans pouvoir fuir, ces brutes sont déchiquetées, déchirées, 
meurent. Leurs groupes de lance-flammes s’effondrent ou 
brûlent debout. Leurs porte-mitrailles se terrent. Leurs 
masses d'assaut lapidées par nos tirs d'artillerie, cinglées 
par nos fusillades se divisent. Elles se dispersent. Elles 
s’éparpillent. Elles s’abritent. Elles s’enfoncent dans les fonds 
du sol. Elles ne sont plus que le pétillement des labours, des 
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guéreis, des boqueteaux où elles se cachent avec leurs ins- 
truments de meurtre. 

Dans nos lignes on souffre. Chacun s’étonne et se félicite 
de vivre encore. Les camarades se regardent. Ils ôtent leurs 
masques, et se sourient. Puis ils cherchent, du regard, les amis 
qu'ils laissèrent ici et là gémissants, terrassés ou bien enlevés 
sur la civière par les territoriaux, malgré l'immense albatros 
à deux croix noires issu des nuages pour anéantir porteurs 
et blessés. Que de figures sans cagoules ont, au bord des trous, 
pris le teint de la cire, et déjà fixent, à jamais, le spectacle 
inconnu. Combien de Berbères semblent dormir dans leur 
vêtement jaunâtre que l’hémorragie violace par larges taches. 
Ces uniformes, débris mêlés à la terre que bouleverse la tor- 
pille, sont-ils vraiment le buveur catalan, qui le matin nous 
a tendu son quart, le gamin de Paris qui sifflait Madelon si 
joliment, le briscard russe qui, adossé au talus parmi les 
explosions des 210, taillait son pain et son lard, le mécanicien 
de Lyon qui démontait les mitrailleuses enravées, avec tant 
d'adresse. Ce casque cabossé deux fois sur la gauche, cette 
manche à deux bouts de galons mal cousus, cette musette 
gibbeuse, ces molletières offertes naguère par le uhlan 
captif à son gardien, désignent trop réellement l'identité 
des existences abolies par les catastrophes. Et quand le sifflet 
avertit de se préparer au bond nouveau vers l'ennemi que 
furieusement pilent nos batteries d’arrière, dans cette brous- 
saille presque lointaine, ce ne sont pas toutes les têtes qui 
se dressent avec prudence, ce ne sont pas tous les tirailleurs 
qui remuent, s’agenouillent ou s’arrangent. Il y a tant de corps 
prostrés, immobiles. Pourtant la vague s'envole au signal, de 
la gauche à la droite, Les zouaves trop éloignés courent. Les 
Russes sautent entre les éclatements. Les tirailleurs dégrin- 
golent dans les fossés, grimpent sur le talus, s’agrippent aux 
ronces. Les légionnaires rampent dans la prairie que défoncent 
les marmites. Ils repartent. Beaucoup de soldats encore ont 
choppé. Quelques-uns s’affaissent. Ces deux Marocains s’abat- 
tent embrassés. Vingt autres, de-ci de-là, s'arrêtent en jurant, 
D’aucuns s’assoient afin de se panser. Les Russes s’arrète- 
raient aussi. Trop üe balles fustigent leur légion. Trop d’obus 
la déchirent. Les grands garçons de la steppe hésitent. Ils 
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regardent les carnages, et doutent de leur force. Mais Komarof 
Lepth, joueur d’accordéon, bondit, de trou en trou. Il s’écrie : 
« Camarades, restez! Pour l’honneur de l’armée révolution- 
naire !.… Pour la liberté! En avant ! » Les Russes, à ces 
mots, s’élancent. Ils parcourent quelque cent mètres en tirant, 
et plus vite que le brave petit Komarof renversé. Il expira 
dans l’extase du devoir héroïquement accompli. 

De loin les zouaves les acclament. Par le fait des Russes la 
ligne s’est rétablie. La division tout entière reprend conscience 
de sa force. 

C’est, pour les chefs de sections, l'instant d’agir à l'exemple 
du lieutenant Martinez, qui, le 20 août 1917, devant le boyau 
de Forges, sur la rive gauche de la Meuse, s’élança brusque- 
ment avec une section réduite à quinze hommes contre une 
colonne d'infiltration allemande. À coups de grenades, il 
obligea cent vingt adversaires et leurs cinq officiers à lever 
les mains. Le même exploit va-t-il se répéter ? 

Partout, dans leurs vareuses kaki, ceintes de cuir fauve, 
sous le casque de fer brun, les lieutenants se dressent prêts 
au sacrifice suprême comme à la victoire. Écrire avec l’in- 
dex trempé dans le sang de sa blessure : « Je meurs content, 
puisque nous sommes victorieux », chacun s’estime capable 
de le faire ainsi que le marqua sur son carnet l’adjudant Ledru 
à l'affaire du 9 mai 1915. De la voix, du geste tous se conso- 
lent, se plaisantent, s’encouragent. Les capitaines de la Légion 
savent que si un éclat les blesse, quelque autre Mohamed-ben- 
Kial les couvrira de son corps en s’écriant aussi : «Je ne veux 
pas que tu sois iué avant de l’être moi-même. » La divi- 
sion méditerranéenne est là dans le paroxysme de sa vail- 
lance. Elle pense à ses traditions. Elle se roidit contre toutes 
les craintes. Les esprits sont fermes dans les corps pari- 
siens qui frémissent, derrière les yeux arabes que ternit un 
moment l’effroi, dans les conscrits vautrés qui tremblent un 
peu. Car les mille balles des mitrailleuses allemandes traver- 
sent l’air, Il vibre. Il bourdonne. Elles trouent les chairs de 
Catalogne; elles cassent les os de France; elles éborgnent les 
regards tunisiens; elles transpercent les poitrines brési- 
Jiennes. 

La vague d’oflensive se couche de Villers à Hangard. Trop 
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de vides s’ouvraient en ses lignes. Des aviateurs s’envolèrent 
pour observer les dispositions de l’ennemi. 

Ils aperçurent les tanks de l’état-major britannique. Ces bons 
mastodontes agissaient aux ailes. Grandes et lourdes silhouettes 
branlant sur leurs chenilles de fer en marche, les quatre 
machines escaladaient les talus. Elles penchaient oblique- 
ment vers le fond des crevasses, y parvenaient. Elles remon- 
taient debout contre les parois de terre verticales. Inutiles les 
efforts allemands pour les détruire par le canon, pour tirer au 
fusil les conducteurs, avec justesse de la visée. Même l’épanouis- 
sement des grenades lancées contre les fentes optiques n’aveu- 
glait pas. Les masses camouflées en vert et brun ne s’arrêtaient 
plus. La lenteur de ces léviathans opiniâtres allait toujours au 
milieu du passage qui se vidait d’êtres humains, la plupart 
s'étant clapis. Elle allait dardant ses feux rapides contre les 
rares patrouilles verdâtres vite abattues ou disséminées. Elle 
allait jusqu'aux nids de mitrailleuses qu’elle écrasait avec 
leurs servants en convulsions suprêmes. Les files de plaques 
emboîtées tournant à droite et à gauche sur les deux essieux, 
foyers de ces ellipses, ne cessaient pas de trancher, en s’y 
agrippant, le sol et les Barbares trop blessés par les feux du 
tank pour fuir. 

Lorsqu'ils voient ainsi écraser les nids de mitrailleuses 
qui les cinglaient, les bataillons des ailes reprennent confiance 
dans leurs courages. Ils se redressent, ceux qui surent, le 
20 août 1917, conquérir, vers le bois des Corbeaux, les ouvrages 
de la lisière nord sévèrement défendus par des Boches hardis 
avant de vendre cher leurs existences. Ils se redressent, les 
grenadiers qui suivirent le caporal Belméchal dans le boyau de 
Westphalie, envahirent la position, poussèrent jusqu’à la bat- 
terie allemande, occirent les servants qui démontaient les 
culasses des pièces, et ramenèrent des prisonniers. Ils se 
redressent, les camarades de cet Hamadi qui, n’ayant plus de 
grenades à l’arrivée dans la deuxième ligne ennemie, bondit 
sur les hésitants au bord de la tranchée, leur enleva des musettes 
à projectiles, et les tua jusqu’au dernier en leur fosse. Ils se 
redressent, les compagnons de ces deux Marocains qui, à coups 
de grenades, abattirent les Bavaroiïs essayant de quitter, un 
par un, leur tunnel, puis obligèrent les 792 autres à se rendre. 
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Ils se redressent, ceux qui se battirent naguère en corps de 
chemises à Moronvillers, et qui vainquirent. On interpelle ee 
grenadier. Il lançait là ses bombes à baguette en utilisant, lui 
seul, deux tromblons alternativement. L'espoir anime de nou- 
veau les Méditerranéens. Ayant dompté, tant de fois, le 
Teuton quatre années durant, ils se sentent près de le dominer 
encore, avec l’aide survenue du tank. Et le bataillon russe, 
précipité dans le paysage de fumées flamboyantes, glorifie 
son drapeau. 

Impitoyablement à côté de Hangard, un calme mastodonte 
écrasait, amputait, s’ensanglantait. Les bosses de fer dar- 
daient la flamme et la mort sur les essaims d’Allemands 
surgis pour l'arrêter, pour s’accrocher à ses flancs, pour 
démonter son organe de progression. En vain, les groupes 
de sapeurs ennemis l’attaquaient avec leurs pioches, leurs 
leviers, leurs pétards de dynamite. Têtue comme celle de 
tout bon Anglais, âpre au gain d’une partie sportive, la 
volonté du monstre continuait sa besogne. Il ébranchait les 
buissons. Il renversait les arbres abritant des adversaires. Il 
défonçait les terrains suspects. Il broyait dedans les mitrail- 
leurs et les cris des servants. Il sortait tout fumeux des char- 
niers au bruit de son moteur, de toute sa ferraille tumul- 
tueuse et rougie. Parfois il s’arrêtait. De son flanc, un homme 
sautait leste, un autre à demi nu. Celui-ci s’agenouillait, 
dévissait. Celui-là huilait, revissait, sous la fusillade délirante 
de l’envahisseur. Bientôt indemnes en apparence les compères 
se hissaient dans la machine. Elle reprenait alors son œuvre. 

A l’est de Cachy, dans la tranchée de ses tirailleurs, le com- 
mandant de Saint-Léger aperçut, en cette heure-là, un off- 
cier de liaison qui se dirigeait vers lui, à travers champs, 
tandis qu’un bombardement intense détruisait leur ouvrage 
provisoire. Le commandant lui cria de courir et de sauter dans 
le trou: en se baissant. Les tirailleurs appréciant cette bra- 
voure conseillèrent de même, autant que leurs voix pouvaient 
être entendues. Le petit lieutenant se presse; maïs, comme il 
saute, une balle le frappe à la tête. C’est un adolescent 
chétif, très pâie. I va défaillir. Le commandant ie soutient 
aux épaules pendant qu'insoucieux de sa blessure, le messager 
se hâte d'indiquer la situation de sa compagnie. Surtout qu’on 
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ne l’interrompe pas ; car il craint de s’évanouir avant d’avoir 
terminé. Il ne se laissera panser qu’à la fin de son explication. 
À peine a-t-on bandé son front, le lieutenant veut repartir. 
La mission, dit-il, n’est pas entièrement remplie. Son capi- 
taine attend la réponse au message, et des renseignements 
sur le dispositif actuel du bataillon. Le commandant de 
Saint-Léger, inutilement, essaie de le convaincre. Brusquement, 
le jeune homme escalade l’éboulis, se lance dans les champs. 
Il chancelle ; mais il s’éloigne. Il tombe. Il se relève, et marche. 
Il tombe encore; mais s’agenouille, souffle et repart. Il s’en- 
fonce dans une cavité du terrain. « Je ne l’ai plus revu», m’a 
dit le commandant de Saint-Léger, sans pouvoir dissimuler 
son admiration, son émotion. 

Peu de temps après, un capitaine s’étant hissé à son tour, 
hors du cratère pour observer, s’abattit au centième pas 
dans les avoines. Son tirailleur se débarrassa de ceux acharnés 
à le retenir. Il rejoignit son chef qui sans doute avait les 
jambes rompues par les balles de mitrailleuses. On vit le 
soldat atteindre le blessé, parler avec lui, se glisser au-dessous, 
puis tenter de revenir à quatre pattes en le rapportant sur le 
dos. Tous les poilus de leurs trous assistaient anxieux au 
sauvetage. Le lieutenant qui avait précédé le capitaine 
dans une pareille tentative, sur le même point, avait eu, lui 
aussi, les jambes cassées. Il se redressa sur le coude au milieu 
des avoines, pour connaître le résultat de ce dévouement. Une 
seule rafale de balles les terrassa tous trois. Ils ne bougèrent 
plus jamais. 

Plus tard, les avions anglais pétillèrent dans l’azur du 
ciel, chassant les albatros et les fokker qui survolaient la 
ligne française. On sut que des escadrilles passaient très 
haut parce que les fusants de l'ennemi éciataient au zénith 
en nombre, étoiles d’or, flocons blancs, autour des archanges 
invisibles. Ceux-ci passèrent. Bientôt du côté de Marcelcave, 
les fumées des bombes s’élevèrent des points de chute. Notre 
aviation par là, dispersait les rassemblements des réserves 
allemandes, détruisait les centres de munitions, harcelaïit, 
arrêtait les convois sur les routes, entravait ainsi l’action de 
l’adversaire, empêchait son avance et ses assauts contre Cachy. 
Le bataillon qui, vers cinq heures du matin, avait exploré 
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cette région, ne reparut qu’au soir. Seuls une section de 
mitrailleurs et son soutien purent être présentés au général 
de la division, devant la fosse qui, recouverte d’une tôle, et 
garnie de ses téléphones, abritait le poste de commandement ; 
une meilleure installation eut attiré les aviateurs ennemis; 
elle n’eut pas résisté à leurs torpilles. 

— Au moins, — demandèrent les survivants, — le sacri- 
fice du bataillon a-t-il servi à quelque chose? 

— Certes. Vous avez sauvé la ville d'Amiens. Vous avez, 
ici, arrêté l'offensive germanique victorieuse depuis le 
21 mars! 

— Alors, c’est bien, — mon général, — répondit l’un de 
ces héros. 

Et, sans plus, ils s’en furent. 

On annonça successivement la disparition des trois capo- 
raux promus auparavant chevaliers de la Légion d'honneur 
pour de sublimes exploits. Le général en eût pleuré. Ils étaient 
la gloire de la division, les symboles vivants de sa véridique 
légende, celle qui rend si fiers d’elle les territoriaux mêmes 
commis au transport des munitions vers la première ligne, 
et capables de courir tous les risques pour achever leur tache 
dans le danger pire. 

Certains de ces braves gens furent tués, d’autres blessés 
lorsqu'il fallut, entre les éclatements, amener, jusque dans 
les trous des mitrailleurs, les bandes de cartouches, et, 
jusque dans les cratères aux lance-torpilles, ces sortes de 
projectiles, faute de soldats pour venir les prendre à l’arrière. 
Tels de ces territoriaux couvrirent ainsi, aller et retour, vingt- 
cinq kilomètres dans la journée, avec des poids de trente kilos 
à l’aller, et celui des blessés sur civières au retour. Cités, 
récompensés par la croix de guerre, dans la suite, les braves 
quadragénaires accomplirent au feu des miracles d’endu- 
rance, de sang-froid, de courage obstiné. A la fin, ils ne sou- 
haitaient qu’une chose : l’usure de leur uniforme bleu- 
horizon, afin de l’échanger contre la veste et la culotte couleur 
moutarde de la Marocaine. L'esprit de corps a pénétré ces 
pères de famille, depuis le jour glorieux du 26 avril 1918 où 
ils coururent la chance des tirailleurs, des zouaves et des légion- 
naires, des Méditerranéens, luttant, de Villers-Bretonneux 
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au bois de Hangard, sous un bombardement frénétique, sous 
les rafales de balles. 

Au bout de la journée, les tanks des deux ailes avaient 
détruit beaucoup de nids à mitrailleurs, et secondé ainsi 
l'avance des bataillons. Mais alors un des monstres parut 
en panne. Hors des blés, aussitôt une vingtaine de Boches 
émergèrent. Ils interpellaient sous leurs grands casques à 
joues de métal. Du bois de Hangard d’autres accoururent. 
Ils assaillirent de toutes parts l’invulnérable. Ils se préci- 
pitèrent. Ils se collèrent à ses parois, sous les canons des 
mitrailleuses, afin d'éviter l’atteinte de ces armes. Un s’ac- 
crocha, grimpa, suivi d’un second. Ils reparurent sur les 
bosses du tank. On les vit ouvrir une écoutille, y jeter des 
grenades précipitamment. Néanmoins on leur tirait de l’in- 
térieur maints coups de revolver. Un Anglais rabattit même 
un panneau pour décharger sa carabine cinq fois sur les 
feldgrau desquels le plus gros instantanément s’effondra. Le 
gnôme s'enfuit en tenant à deux mains sa tête. Le géant se 
détourna pour tousser et s’affaisser. Le feldwebel riposta du 
pistolet. Le panneau se referma brusquement. De l’intérieur 
on criait aux légionnaires de tirer contre les Bavarois persis- 
tant sur l’échine du reptile sans doute immobilisé par la mort 
ou les blessures de ses pilotes. Ceux de la Légion hésitèrent. 
Ils craignirent à tort que leurs balles déviées, perçant l'acier 
du char, ne frappassent les Anglais. D'ailleurs, les grenadiers 
boches sautaient à terre, leur besogne accomplie. Bientôt 
leurs artilleurs, ayant repéré mieux cette cible inerte, l’enca- 
drent de chutes explosives et fumeuses. 

Dès qu’un tank s’arrêtait en plateau, il devenait un but 
tangible trop aisément pour le canon. On le vit bien, lorsque 
nos ennemis, firent, plus tard, apparaître quelques forteresses 
rampantes. Incontinent, les monstres métalliques durent se 
mouvoir sans repos, et toujours présenter le front aux poin- 
teurs de nos batteries. Très souvent pilotes et tireurs ne purent 
terminer leur action. Il leur fallut se retirer, se dissimuler, 
ne reparaître que sur un autre point, après s’y être rendus par 
des voies profondes, invisibles pour nous. Ayant failli à ces 
règles, l’un échoua sous nos coups. Il demeura'sans vie entre 
les lignes. Afin qu’on n’en pût scruter le mystère de ses organes 
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les Allemands le bombardèrent deux jours, et le détruisirent. 

Cependant, les quatre mastodontes anglais facilitèrent, 
dès le 26, l’avance aux ailes de la division, aux tiraïlleurs, sur 
la gauche, près de Villers; aux légionnaires, sur la droite, 
près du bois de Hangard dont ils conquirent l’ouest. 

Fortins mobiles, ils masquèrent des fantassins par la 
marche en avant de leurs masses, après avoir anéanti les 
mitrailleurs boches au creux des fosses. Ces chars d'assaut 
offrirent également un centre aux groupes de fantassins 
épars qui voulurent se rallier sous la protection de ces 
redoutes foudroyantes. L'art de ne pas gêner le tank en ses 
mouvements parut alors complexe. En le précédant, l’infan- 
terie le retardait. En le flanquant, elle limitait ses actions 
obliques. En le suivant, elle bornaïit ses actions rétrogrades. 
En l’accompagnant trop nombreux on attirait sur lui les pro- 
jectiles des batteries que dirigeaient les observateurs boches, 
alarmés par ce mouvement d’ensemble. 

Au reste, notre effort les alarma suffisamment pour que 
le 26, au soir, l’état-major se résignât. Il renonçaït, dans la 
nuit, à poursuivre l'offensive contre Amiens. 

Les deux divisions, la 77e et la 1%, dont quelques prison- 
niers identifièrent les présences, ne pouvaient plus risquer 
des attaques nouvelles contre les Méditerranéens. Quarante- 
huit heures plus tard, la 19e fut relevée par la 101€ division. 
Elle arrivait de Roumanie pour se faire décimer entre le 
monument de 1870 et le bois de Hangard. 

Quatorze jours, la persévérance des Méditerranéens s’obs- 
tina sur les mêmes positions de cet enfer, secouée dans ses 
fosses par les effets des gaz sternutatoires, aveuglée par les 
émissions des lacrymogènes, brûlée par lypérite vésicant 
dont mourut tel caporal atteint seulement à la jambe. Les 
trois divisions germaniques mises hors de cause durent être 
remplacées. 

Depnis mai, nulle autre offensive allemande n’osa marcher 
contre Amiens. La nôtre, au contraire, a regagné, en août, 
toute la Picardie entre sa capitale et Roye, puis le Chemin 
des Dames, Laon, et, enfin, a délivré la Franee. 

La presse de Berlin reconnut, dès avril, dans le document 
que voici, la victoire de la division, tout en l’atténuant par 
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des restrictions inexactes. Le général Daugan était fier de 
pouvoir le divulguer aux yeux de ses incomparables soldats. 


COPIE DUN COMMUNIQUÉ DE PRESSE ALLEMANDE 
publié le 28 avril 1918 


(NAUEN, 28 avril, 12 heures 40.) 


« Dans le secteur de combat de Hangard, les Anglais 
avaient jusqu’à présent tenu la ligne ; cependant, lors de 
la grande contre-attaque du 26 avril, ils n’engagèrent plus 
que des forces peu importantes, laissant tout le poids san- 
glant de l'attaque aux réserves françaises nouvellement 
amenées. Le résultat est qu’une nouvelle portion du front 
anglais est passée à la charge des Français, à la date du 
26 avril. 


» La célèbre division marocaine, troupe d'élite qui fut 
engagée au bois de Hangard, aux lieu et place des Anglais 
fortement ébranlés, subit des sacrifices sanglants, notam- 
ment pour le Zer régiment étranger et le régiment de turcos 
et de zouaves de cette division. Les vagues d’assaut furent 
dispersées par le feu violent des mitrailleuses allemandes ; 
seuls, quelques éléments des braves assaillants ennemis attei- 
gnirent notre ligne au sud de Villers-Bretonneux. Ils furent 
aussitôt rejetés complètement par une énergique contre- 
attaque. Des prisonniers appartenant aux trois régiments 
d'attaque de cette division d'élite française restèrent aux 
mains des Allemands. Parmi eux se trouvent plusieurs natifs 
des Philippines qui, quand la guerre éclata, se trouvaient par 
hasard en France et qui furent d’autorité incorporés dans 
l’armée française, » 


Ce que les Allemands n’ajoutent pas, c’est que la 19 D. TI. 
boche, qui venait de monter en ligne pour attaquer le 26 au 
matin, a dû, à la suite des pertes sanglantes qu’elle a subies, 
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être relevée dès le 28 par la 109 D. I. venant de Roumanie. 
Au contraire, la division marocaine est restée en ligne jus- 
qu’au 7 mai. 

D'autre part, l'ennemi a été incapable, depuis le 26 avril, 
de reprendre la marche sur Amiens qui avait été donné comme 
objectif à ses troupes? Les déclarations des prisonniers sont 
unanimes à ce sujet. 


Au Q. G., le 29 avril 1918. 


ORDRE GÉNÉRAL 


« Le 26 au matin, la division a bousculé l'ennemi sur le front 
situé entre Villers-Bretonneux et le bois de Hangard, et lui a 
infligé des pertes sanglantes. | 

» Partant à l’assaut avec sa crânerie habituelle, qui a fait 
l'admiration de nos voisins britanniques, la division s’est 
heurtée à une nouvelle division allemande, — la 19e, — 
mélangée à la 77e D. R., en cours de relève, et qui allait 
ensuite nous attaquer. 

» Nos pertes sont sérieuses, mais le rôle de la division n’en 
a pas été moins glorieux, puisqu'elle a permis d’arrêter net 
— pour l'instant — toute nouvelle idée de progression enne- 
mie sur Amiens. 

» Le général adresse à tous : officiers, sous-officiers, capo- 
- raux et soldats de toutes armes et services de la division, ses 
affectueuses félicitations. 

» La division a encore une fois de plus maintenu sa belle 
réputation. 

» Elle tiendra à honneur de maintenir à tout prix le terrain 
conquis. 


» Le général commandant la division, 


» DAUGAN )» 
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Sur ce plateau de Santerre, les Germaniques avaient péri 
en nombre. Leur ruée partie le 21 mars, après avoir con- 
quis le Cambrésis et la Picardie, s’arrêtait enfin devant les 
soldats de la Méditerranée. Les fils de la mer violette où 
Vénus prit naissance, avaient une fois encore dompté les fils 
de mer grise où Wotan et les Walkyries ont transparu dans 
les brumes pour les imaginations des anciens Baltiques. 


(La fin prochainement.) 
PAUL ADAM 


, 


CES PRE RS AR AT M ET pos” à» 


— # 








Ne 


D Par, Ne À am pe 


ë 








LE HAREM ENTR'OUVERT 


MŒURS MAROCAINES 


Au Général Lyautey. 


LE MARIAGE DE RITA 


Rita se sentit très joyeuse le jour où elle devint nubile, 
car ses noces ne pouvaient plus tarder. Elle y songeait sou- 
vent avec un tressaillement d’envie, sans oser l’avouer à per- 
sonne. Même, lorsque ses jeunes sœurs ou d’autres femmes 
la taquinaient en y faisant allusion, elle se sauvait « pleine 
de honte » et leur criait toute fâchée : 

— Taisez-vous, filles de péché, que vos langues soient 
nouées. S'il plait à Dieu, ce malheur me sera épargné... 
S'il plaît à Dieu, je ne connaîtrai point le mariage !.. 

Maiselle se plaisait à ces propos, malgré son apparente colère, 
— Allah pénètre le fond des cœurs, — car ils lui rappelaient 
l'échéance prochaine et désirée, 


1. Dans ses numéros du 15 juillet et du 1er août 1917, la Revue de Paris a 
publié, sous ce titre, des tableaux de mœurs tunisiennes qui furent, à juste 
titre, très remarqués. La nouvelle série qui commence a la même valeur litté- 
raire et ce n’est rien exagérer que de dire : ces récits sobres, simples, mais 
d’une vie et d’une couleur intenses, annoncent un écrivain nouveau. — M. P. 
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Rita n'était pas malheureuse au logis paternel, bien que 
les soins et l'affection d’une mère lui eussent manqué depuis 
l'enfance. Saadia, la seconde femme de Si Abd Er Rahman, 
le zaouak !, témoignait à ses propres rejetons une préférence 
bien légitime. Pourtant, elle vivait en bonne intelligence avec 
les deux filles de l’épouse répudiée, Zohra, mariée depuis 
plusieurs années au menuisier Ali, dont la demeure était voi- 
sine, et Rita, beaucoup plus jeune, qu’elle avait presque 
élevée. 

Une impasse tortueuse et sombre conduisait chez Si Abd 
Er Rahman, et les hautes murailles dégradées d’une maison 
voisine, habitée par un Chérif, projetaient leur ombre sur 
l'étroit patio toujours empli d’odeurs ménagères. Quelques 
plantes s’étiraient vainement en des amphores cassées, un 
canari s’égosillaït sur ses barreaux de jonc, et le peintre avait 
décoré lui-même les portes des trois chambres, sans parvenir 
à égayer son logis. Mais les habitantes n’en souffraient pas, 
attachés au cadre familier de leurs travaux, de leurs plaisirs, 
de leurs disputes et de leurs peines. Elles se glorifiaient de 
n'en sortir jamais, — telles les femmes des grandes familles, — 
que les nuits où, furtives et voilées, elles se rendaient au ham- 
mam. 


Une vieille négresse boiteuse les aidaït au ménage ; Si Abd 


Er Rahman avait acheté Mabrouka pour la somme de vingt 
douros en raison de son âge et de ses difformités. Et il louait 
Allah de cette acquisition, qui relevait l’éclat de sa maison 
aux yeux des gens, et rendait d'incontestables services. 

Car Mabrouka, en dépit de ses tares, était solide, travail- 
leuse, et pleine d’expérience. Elle possédait mille secrets pour 
guérir les maux dont le Serviteur est affligé, ranimer l'amour 
des maris inconstants, rendre les femmes fécondes ou les 
frapper de stérilité, et enfin pour confectionner d'excellentes 
pâtisseries. En outre, nul ne pouvait rivaliser avec elle quant 
à la langue ; aucune riposte ne la prenait au dépourvu, et 
elle savait toujours toutes les histoires de la ville, qu’elle 
racontait dans leurs détails les plus scabreux, à Fhilarité com- 
plaisante des femmes, tandis que les jeunes filles affectaient 


1, Peintre décorateur, 
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une grande pudeur... Mabrouka était vraiment la joie du 
logis ; les heures passaient en d’interminables conversations 
auxquelles Zohra, la fille aînée du zaouak, escaladant les ter- 
rasses qui séparaient sa demeure de la maison paternelle, 
venait chaque jour prendre part. 

Rita écoutait attentivement leurs propos, tout en décorant 
d'ornements géométriques, de bouquets et de lignes enche- 
vêtrées les coffrets et les étagères dont son père lui confiait 
l'exécution. Elle avait manifesté, dès son enfance, un goût 
particulier pour ces travaux, et Si Abd Er Rahman l’initiait 
peu à peu aux secrets de la peinture à l’œuf et du vernis à la 
graça. Rita maniait avec dextérité son pinceau en poils d’âne, 
tandis que les autres femmes épluchaient des rerchef ou tail- 
laient de blanches feragiat. Parfois, une voisine venait se 
joindre au groupe familial, car les récits de Mabrouka étaient 
célèbres dans tout le quartier. L'eau bouillait sur le mejmar 
de terre, et Saadia, de ses mains brunes, préparait gravement 
le thé à la menthe, dont on dégustait les trois tasses à petites 
gorgées. 

Par Mouley Idriss !... c'était une douce vie que celle de 
Rita au logis paternel. Et pourtant, elle avait hâte d’en 
changer, car un diable malin tourmente les vierges qui arrivent 
à leur treizième année ; et le jour où elles commencent à sen- 
tir La honte de leur visage et à se voiler devant les hommes, elles 
se prennent à désirer celui pour lequel toute pudeur sera super- 
flue… Les réflexions égrillardes de la négresse remuaient Rita 
d’un secret plaisir et elle portait un intérêt grandissant aux 
démêlés conjugaux de sa sœur. Parfois, on entendait, jusque 
chez Si Abd Er Rahman les cris et les gémissements de celle- 
ci sous la râclée maritale. Mais le bâton attendrit les épouses 
d’une douce langueur : au lendemain de ces querelles, le menui- 
sier Ali se laissait surprendre par l’aube dans la couche de sa 
femme, en dépit des préceptes sacrés, et le visage de Zohra 
s’embellissait d'une voluptueuse et touchante lassitude. 





Vers l’Achoura, une vieille dame ‘du quartier, qui sortait 
rarement de chez elle, vint avec sa fille rendre visite à Saadia : 

— Le salut sur toi... 

— Le salut... Comment vas-tu ? 











LE HAREM ENTR'OUVERT 717 


— Avec le bien. Quelles nouvelles y a-t-il de toi ? 

— Aucun mal. 

— Aucun mal sur toi ? 

— Comment est Si Abd Er Rahman ? 

— Grâce à Dieu. 

— La bénédiction d'Allah en ta maison... 

Tout en échangeant les formules d'usage et en se débarras- 
sant de leurs haïks, les deux femmes jetaient äes coups d’œil 
furtifs vers Rita. — Et subitement, celle-ci comprit... D’un 
bond, elle s'enfuit, ayant peine à contenir le tumulte joyeux 
de son cœur... Le coffret où d’étranges fleurs commencçaient 
à s'épanouir fut disloqué dans sa chute, une écuelle pleine 
de couleurs se renversa sur un œuf qu’elle brisa, et des ruis- 
seaux jaunes et bleus maculèrent le tapis de Rabat aux bords 
élimés. 

— Quel scorpion t'a piquée ? — demanda Saadia d’un air 
fâché. 

— O ma fille, ma colombe, nos vieux visages te font donc 
peur ? — roucoulèrent les visiteuses. 

— Reviens, chérie, reviens, Ô Lella, fille de mon maître, — 
implorait l’esclave d’un ton moqueur. 

Mais les supplications et les remontrances furent vaines ; 
Rita s'était verrouillée dans la chambre voisine, et ne con- 
sentit même pas à faire entendre sa voix tant que dura la 
visite. 

— Pardonne-lui, Ô ma mère —dit Saadia d’une voix ingénue. 
Les jeunes filles sont fantasques, elles en oublient leurs devoirs 
de politesse. Mais, à Allah ! je ne permettrai pas. Rita! 

— Ma fille, n’en fais rien. Je t'en conjure par Sidi Ahmed ! 
Nous serions désolées de faire pleurer ses jolis yeux. Nous 
savons que les vierges sont plus promptes à se troubler que 
la surface d’un oued. 

Mille congratulations furent échangées, et Saadia, en recon- 
duisant ses visiteuses, s’excusait encore pour l'attitude de sa 
belle-fille, tout en se réjouissant de l’avoir trouvée si fine et 
bien élevée en la circonstance. 

Lorsque Rita sortit de la chambre, chacune épiait son visage 
et Mabrouka ne put se tenir de lui décocher quelques réflexions 
à double sens : 
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— Préparons le couscous pour les hôtes qu'Allah nous 
enverra, — répétait-elle avec insistance. — Mes vieilles oreilles 
tintent. c’est la musique des rita et des {imball.… 

— Cesseras-tu d’agiter ta langue ? — s’écria Rita rageu- 
sement. 

— Le bruit de mes paroles trouble donc tes pensées ? 

— Je n’ai que faire de tes plaisanteries quand mon cœur est 
triste. 

— La tourterelle n'est-elle pas l’oiseau qui souffre et se 
plaint le plus ? 

— Puisses-tu être rôtie à quatre cuissons! 

La querelle se termina par une claque sur les joues sèches 
et ridées de la vieille, qui s’en fut en clopinant. 

— L'annonce du mari énerve la vierge. — lança l’esclave 
lorsqu'elle fut hors de portée. 

A cette parole trop explicite, Rita se mit à pleurer, et 
comme elle était en effet très fébrile et surexcitée, elle n'eut 
aucune peine à finir par une crise de nerfs dont la sincérité 
fit l'admiration de toute la famille. 

Mabrouka, sans rancune, lui confectionna une mixture 
calmante d’eau de rose et de khaufoussa pilés — car disait- 
elle, ces insectes restent immobiles pendant des heures, — 
puis elle l’endormit en fredonnant la chanson des Gnaoua : 


Sidi mange de la viande, 

Lella en mange le gras, . 
M'Barka n’a plus que la sauce, 

Kali Mbouara qu'un vieil os. 


Allah, 6 Seigneur notre maître, 
Kali Mbouara est malchanceux, 
Allah, Allah, 6 notre maître, 

. Kali Mbouara est un pauvr'hère. 


Sidi revêt un caftan. 

Lella un’ mansouria, 
M'Barka revêt des haïllons, 
Kali Mbouara rien du tout. : 


Allah, 6 Seigneur, etc. 
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Sidi chausse des babouckhes, 

Lella des mules brodées, 

M'Barka chausse des savates, 
Kali Mbouara s’en va nu-pieds… 


Allah, 6 Seigneur, etc. 


Sidi dort sur un matelas, 

Lella sur un bon tapis, 
M'Barka sur un’ peau d'mouton, 
Kali Mbouara sur le sol. 


Lorsqu’elles jugèrent la jeune fille assoupie, les femmes 


commentèrent l’événement à voix basse. Rita se gardait de 


remuer pour ne pas attirer l’attention, et pouvoir, sans feindre 
la honte, écouter leurs propos. 

— S'il plaît à Dieu, notre chérie aura fait bonne impression, 
car il est temps que ses noces soient célébrées, — disait Saadia. 

— © Lella, n’aie pas de crainte. Je gage que bientôt les 
hôtes de Dieu dîneront ici, — répondit l’esclave. 

— La boutique de Si Hamou est la mieux achalandée du 
Souk... 

— Certes, qui veut avoir de belles cherbil : doit s'adresser 
à lui. 

— C'est aussi un homme intègre, son ventre est fermé. 

— Celui qui est rassasié n’a pas de mal à respecter le cous- 
cous d'autrui. 

— Il ne saurait y avoir, pour notre Rita, de meilleur parti 
que son fils. 

— A présent, Si Tabel n’a rien à faire qu’à se promener 
tout le jour. 

— Par le prophète !.…. on dit que Sidi Nojjar ?, est souvent 
le but de ses sorties. | 

— Eh ! sans doute... Il manque une épouse dans sa maison, 

— C’est pourquoi Si Homou tient à le marier jeune... 

Malgré l'intérêt de cet entretien, Rita, fatiguée par les 
émotions, ne tarda pas à s'endormir. 


1. Babouches brodées. 
2. Quartier des courtisanes, 
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» Une semaine passa, toute semblable aux autres en appa- 
rence, mais les femmes s’énervaient de ne pas voir venir la 
visite escomptée. Chaque coup frappé à la porte les faisait 
tressaillir et leur dépit augmentait de jour en jour, 

Rita, la plus déçue, affectait de rire et de chanter pour 
dissimuler son amertume de n'avoir pas été jugée assez 


"à jolie. 

Lu | Pourtant, elle était fière de sa peau blanche, — qu’elle 
‘ comparaït volontiers à celle de la brune Saadia, — de ses che- 
f 


veux lisses et luisants, de ses yeux très noirs, de ses joues 
rondes. Vraiment, cette vieille n’avait aucun goût. Mais 
d’autres sauraient apprécier sa beauté... Qu’avait-elle à faire 
avec le fils d’un marchand de babouches ? Allah lui réser- 
vait peut-être d'épouser un Chérif. 

Malgré tous ses raisonnements, Rita ne se consolait pas de 
sa déconvenue. En réalité, le fils du marchand de babouches 
eût comblé ses désirs, car on le disait jeune, riche et encore 
célibataire. Aussi, son bonheur fut-il grand lorsqu'un ven- 
dredi, au retour de la mosquée, le zaouak reçut la visite de 
Si Hamou qu'accompagnaient deux membres de sa corpo- 
ration. Après s'être longuement et poliment congratulés, Si 
Hamou prononça les paroles décisives : 

— Nous sommes les hôtes de Dieu et les tiens, nous venons 
L/ - à cause de ta fille. 

! Si Abd Er Rahman prit un air grave : 
— Laissez-moi consulter ma tête. Revenez demain, et d'ici 
là, interrogez sur moi comme j'interrogerai sur vous... 

Le jour suivant, Si Hamou se présenta de nouveau, et le 
zaouak l’accueillit par ces mots : 

— Sois le bienvenu chez moi, — afin qu’il comprit que 
sa démarche était agréée. 

Les femmes en émoi épiaient ces allées et venues, dont elles 
s’efforçaient de deviner le résultat. Pourtant, malgré leur 
intense curiosité, elles n’osèrent pas interroger le Maître des 
choses, mais il daigna le soir même confier sa décision à Saa- 
dia, qui s’empressa de la faire connaître à toute la mai- 
sonnée. 

Rita pleura du Moghreb à l’Acha sans prononcer une 
parole ; elle refusa de manger, bien qu’il y eût de la fouba 
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dont elle était fort friande. Ses gestes se firent plus lents et 
réservés, car elle avait conscience de sa nouvelle impor- 
tance. 

Lella Fathma ne tarda pas à revenir une après-midi, 
escortée de sa fille et de sa sœur Aïcha, une vieille dame aux 
joues tombantes et aux allures lasses. Saadia les reçut avec 
de grandes démonstrations amicales, elles passèrent au moins 
un quart d'heure à se faire les compliments les plus exagérés. 
en protestant de leur affection. Mais lorsqu'on en arriva enfin 
aux choses sérieuses, la conversation prit un tour moins ten- 
dre et faillit même dégénérer en querelle. 

— Combien voulez-vous de sadoq1? — demanda Fathma. 

— Il nous faut cent réaux, — répondit Saadia, — un caftan 
de drap, un de brocart tissé d’or, deux sebenia et une paire 
de cherbil en velours. 

— Ma fille, tu n’y songes pas !.. Nous sommes gens modes- 
tes. comment pourrions-nous satisfaire de telles prétentions ? 

— Veux-tu donc faire dire que nous avons donné notre 
fille à un meskin ? 

— Non, certes, mais sois raisonnable. Tu sais combien les 
temps sont amers.. La moindre chose se paye dix fois plus 
que jadis... 

— Soit... à cause de mon amitié pour toi, je consens à une 
réduction... 

— Enlevons trente réaux.. 

— O Sidi Ali Menun, à mon malheur ! c’est impossible... 
dix tout au plus. 

— Tu veux nous ruiner. On m'avait bien dit que tu étais 
âpre à l'argent. 

— Et à moi qu’il t'est plus cher que ton propre fils. 

Les voix s’élevaient hostiles et aigres. La vieille Aïcha inter- 
vint : 

— Vous ne connaissez pas la honte de vous disputer ainsi 
un pareil jour... Allons, que chacune y mette du sien. 

Elles finirent par s’accorder pour un sadog de 80 réaux, et 
convinrent aussi de remplacer une des sebenia par une jolie 
dfina. Lorsque le marché fut conclu, elles redevinrent affec- 


1. Dot que le marié verse au père de la jeune fille, 
15 Avril 1919. 
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tueuses et empressées, elles s’envoyaient réciproquement mille 
flatteries, tout en buvant du thé à la citronnelle, 

Rita n'avait point paru, elle s’était réfugiée dans la cuisine 
le cœur tumultueux et l'air indifiérent. 

Après le départ des visiteuses, toute la maison fut en effer- 
vescence, car les hommes étaient annoncés pour de dîner du 
surlendemain. Mabrouka s’en fut au souk acheter des poulets, 


* des pigeons, de succulentes têtes de mouton, et Saadia, aidée 


de Zohra, confectionna un ragoût de viande au miel, relevé 
de safran, d'épices et de raisins secs, comme on n’en mangeaït 
même pas chez le pacha. 

Si Hamou et ses amis arrivèrent après le Moghreb, escortés 
par beaucoup de jeunes garçons tenant des cierges allumés. 
Les femmes épiaient le cortège à travers les fentes de leurs 
portes, elles l’accueillirent par des yous-yous plus exaspérés 
au moment où l’on récita la Fatiha ?: qui consacre les fiançailles, 

Le lendemain, Lella Fathma et des parentes, toutes parées, 
vinrent à leur tour apporter des dattes, les cierges destinés 
aux noces, un caftan de soie couleur radis, et un plat rempli 
de henné sur lequel étaient disposés quatre œufs. Elles trou- 
vérent la maison ornée de coussins, de tapis et de broderies 
que Saadia avait tirés des coffres et empruntés à ses voisines. 
A l’un des bouts de la principale chambre, on avait aménagé 
le Otaa, mystérieux sanctuaire des fiancées, que les tentures 
et les mousselines séparent du reste de la pièce. La jeune fille y 
entra, le cœur palpitant d’orgueil et de joie. Son rêve s’ac- 
complissait enfin. Elle devenait l'héroïne vers qui tous les 
regards convergent, l’arousa plus semblable à une houri qu’à 
une simple créature d'Allah. Ses sœurs et ses jeunes amies 
l’entouraient en babillant comme des oiselles. Mais Rita ne 
répondait pas à leurs propos, elle s’appliquait à garder l’at- 
titude rituelle, immobile, les yeux baïssés, le visage impassible 
et grave. De temps à autre, les invités écartaient un peu la 
tenture, afin de juger sa contenance, et elles ne tarissaient pas 
d’éloges sur cette srousa qui témoignait une si grande honte, 
Elles partirent à la nuit, après la cérémonie du henné qui eut 
lieu en grande pompe au milieu du patio. Seules, les fillettes 


1, Premier chapitre du Korean. 
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restèrent dans la maison pour tenir compagnie, durant trois 
jours, à leur amie. Elles la taquinaient gentiment, selon la 
coutume : 

— Hélas ! — disaient-elles, — tu vas nous abandonner. 

— Tu préfères la compagnie d’un homme à la nôtre. 

— Nous n’étions pas rassasiées de t'avoir. 

Et Rita répondait d’un ton navré : 

— Qu'ai-je à faire avec un homme ?.. Non, je ne veux pas 
quitter ceux que j'aime. Oh combien je vous préfère, fillettes 
semblables à moi! 

De grosses larmes roulaient sur ses joues, mais dans le fond 
du cœur, elle se réjouissait… 

Quelques jours plus tard, Lella Fathma envoya une neg- 
gafa ?, porter l'argent et les objets du sadogq. Elle avaït disposé 
les pièces de drap et de brocart, la sebenia, les cherbil, sur un 
plateau de cuivre à hauts rebords, ainsi qu’un pain de sucre, 
signe de joie et de prospérité. Une mousseline brodée recou- 
vrait les cadeaux, mais elle eut soin d’en laisser un côté relevé, 
afin que les voisines pussent apercevoir les présents du fiancé. 

Dès lors, une fiévreuse activité régna dans la maison du 
zaouak ; Saadia et Zohrah taillaient et cousaient sans relâche 
les pièces du trousseau. Les seroual?, étroïts et raides, les 
tahtiat, les transparentes feragiat s’empilaient au fond de la 
chambre. Une mouallema brodaït les coussins et les tentures 
aux vives couleurs ; Mabrouka, brandissant un long balai en 
feuilles de palmier, reblanchissait à la chaux toutes les 
murailles, et les voisines venaient à tout propos donner des 
conseils et épier l’attitude de la nouvelle arousa. 

O Allah! que la vierge est pudique et timide! Le moindre 
propos suffit à l’effaroucher et elle s'enfuit, telle la gazelle 
au pied rapide. 

Combien de larmes brûlantes vers la fiancée, dont le visage 
ne fut contemplé par personne, dont le teint a la pâleur mate 
des œufs d’autruche soigneusement cachés dans le sable! 
Celui qui doit la connaître s’impatiente en sa demeure..., son 


1. Femme dont le métier consiste à régler toutes les cérémonies du mariage 
du côté féminin, 
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amour est comme une chèvre bêlante : s’il tente de l’étouffer, 
il se met à crier plus fort. 

Voici venir la semaine des noces. Pilez le souak et le henné. 
Préparez l’arousa pour les désirs de l’époux. Qu'il se hâte, 
lui, dont la brûlante ardeur sèchera ses larmes. 

Rita vivait dans une exaltation dont elle ne laissait rien 
soupçonner, partagée entre les sentiments les plus divers : 
Elle tâchait de se représenter Si Taleb qu'elle n’avait jamais 
aperçu ; les propos de Mabrouka hantaient son esprit. 

— Un visage brun, des yeux qui flambent, et une vigueur 
dont l’épouse apprécierait les charmes. 

Ses nuits étaient hantées de songes, et elle se réveillait 
toute tremblante, le cœur battant à grands coups, le visage 
en feu et les membres brisés. Mais en même temps, elle se 
sentait envahie de l’oppressant effroi qui saisit les vierges 
à l’approche de l’époux et les trouble douloureusement. 

Lorsque les invités en toilette s’installèrent dans la maison, 
que le glaa redevint l'asile de l’arousa pour les fêtes nuptiales, 
sa terreur s’accrut, submergeant ses autres impressions; elle 
commençait aussi à sentir le regret du logis paternel qu’il lui 
fallait quitter pour une demeure étrangère, et bien souvent, 
ses larmes coulaient sans feinte… 

Elle refusait toute nourriture, malgré l'insistance de ses 
petites compagnes qui lui présentaient, du bout de leurs doigts 
rougis au henné, quelques bouchées des plats dont elles man- 
geaient. 

— Prends, — disaient-elles, — ceci est le sadoqg que je te 
donne. 

Mais Rita tournait la tête d’un air excédé. 

— Non, non, je n’ai pas faim. Assez pour moi... 

Il fallait lui faire avaler de force un œuf ou du laitage. 

Et, de fait, des nausées la prenaient dans ce g{aa surchauffé 
par les cierges, toujours empli de jeunes filles ; et dont l’atmos- 
phère emprisonnée entre les tentures ne se renouvelait 
pas. 

Elle était devenue, aux mains de la neggafa, une poupée que 
l’on manie, que l’on habille, que l’on transporte, que l’on par- 
fume et que l’on pare. Une poupée silencieuse, dont les pieds 
ne devaient plus toucher le sol, qui ne pouvait ni rire, ni 
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remuer, ni parler, et à qui seulement il était permis de pleu- 
rer. De temps à autre, on la sortait du gtaa tout enveloppée 
de voiles très lourds, tissés de soie et d’or, sous lesquels Rita 
se sentait étouffer. On la portait dans le patio, sur la mertba, 
haute estrade garnie de coussins, où la mariée s’accroupit 
pour les diverses cérémonies accompagnées de chants, de 
musique et de yous-yous stridents. Le bruit parvenait indis- 
tinctement jusqu’à elle ; parfois, la neggafa entr'ouvrait ses 
voiles devant les invitées assemblées, et l’on apercevait le 
visage impassible aux yeux clos, pâle, ruisselant de sueur 
parmi les bijoux scintillants, et les cheveux épars ceirts d’un 
bandeau de pierreries et de perles. Un peu d’air frais rani- 
mait la jeune fille ; elle se savait belle et admirée par toutes 
ces femmes qu’elle ne voyait pas... 

Mais presque aussitôt, les voiles retombaient, l’enveloppant 
de leur nuit épaisse et chaude, jusqu’au moment où on la 
reportait dans le qgtaa envahi de fillettes. 

— Que tu es heureuse, — disaient-elles, — tu vas manger 
des noix, des gâteaux, des amandes. 

— Tu revêtiras des caftans de soie, tu farderas ton visage 
et tu seras belle. 

— O, ma sœur, tu deviendras femme et tu te réjouiras avec 
ton époux. 

— Touche mes vêtements pour que mon tour ne tarde pas 
à venir. 

— J'ai rencontré ton fiancé dans les souks. C’est un homme 
vigoureux, il a une petite barbe et des yeux ardents... Quel 
est ton bonheur ! 

Ces propos distrayaient Rita et lui mettaient au cœur 
d’agréables espoirs; cependant, elle restait muette, toute 
pénétrée de honte. Une sorte de torpeur l’envahissait peu à 
peu, causée par les parfums, les émotions, la fatigue et la 
chaleur ; toutes les pensées s’embrouillaient en sa tête, ses 
larmes coulaient sans cesse, et les invités tiraient d’heureux 
augures de son chagrin, car il convient qu’une fille aimante 
et pudique manifeste une extrême douleur au moment de 
ses noces. 

Le jour nuptial se leva enfin ; l’agitation grandissait dans 
la maison, les femmes qui, depuis le début de la semaine 


ne _ — — 










































"Le : 





. ee RuT € À LR Te 
Le PES. QE à mes ? 
ER teens po à 


pe es 


re A 


< DORE. 2000, “manne some, 





726 LA REVUE DE PARIS 


avaient savamment gradué le luxe de leurs parures, arborèrent 
les caftans de cérémonie et s’accroupirent tout autour du 
patio, plus éblouissantes que des sultanes. Elles avaient le 
sentiment de leur splendeur et ne faisaient pas un mouvement, 
les yeux fixes, les mains posées à plat sur leurs genoux. Les 
brocarts tissés d’or ou de ramages multicolores se cassaient 
autour d'elles en plis raides et luisants, les schenia étaient 
couronnées de turbans, de bandeaux brodés de sequins, et 
parfois de plumes légères couleur pois chiche, ou cœur de 
rose. D’énormes anneaux d'oreille, des colliers de perles 
fausses, et d’autres dont les pendeloques s’ornaient de verro- 
teries, essayaient de singer les parures des riches citadins. 
Certaines femmes cependant portaient des émeraudes et des 
rubis véritables, reliques d’une opulence familiale disparue, 
mais leurs bijoux avaient alors des formes désuètes. 

Des fards rehaussaient l'éclat des visages, et les plus noires 
s’illuminaient si violemment de carmin que leur peau évo- 
quait_ la rougeur des cuirs Filali. Malgré leur apparente 
impassibilité, elles s’épiaient les unes les autres, glissant entre 
leurs cils baissés une sournoise prunelle critique. Et elles 
évaluaient en elles-mêmes la parure des autres invitées. 
Quelques réflexions s’échangeaient à voix basse : 

— O ma sœur, as-tu vu le caftan neuf de Zohra? Il est en 
brocart à deux réaux la kala. 

— Par Mouley Idriss ! ce ne peut être à elle; son mari 
gagne à peine de quoi la nourrir. On le lui a certainement 
prêté. 

— Je ne savais pas que Lella Khaddouje eut des bracelets 
d’or... Ils pèsent bien vingt milqual. 

— Certes Sidi Mohamed n’a pas «rétréci » avec son épouse |! 
Il ne regarde pas au poids quand c’est du cuivre doré... 

Et les propos perfides voltigeaient sans bruit à travers 
l'assistance, tandis que l’on attendaït la mariée. 

La neggaja parut enfin, portant sur son dos un volumineux 
paquet d’étoffes et de voiles, qu'elle déposa au milieu des 
coussins de la Mertba. Puis, elle écarta le haïk de soie à rayures 
abricot et couleur d’yeux chrétiens, sous lequel Rita se sentait 
défaillir. 

Elle avait un caftan de brocart émeraude à ramages 
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d’er, d'innombrables bijoux prêtés par des amies complai- 
santes, et ses cheveux, épars sur les épaules, se couronnaïent 
d’une sfifa rehaussée de pierreries et de perles. Mais on n’aper- 
cevait pas son visage, voilé par une mousseline. Tout autour 
d'elle, les fillettes, debout, portaient de gros cierges en cire 
dont les flammes, agitées par le vent du soir, jetaient un éclat 
fumeux. 

La neggaja tressait les cheveux de Rita qu’elle mêlait de 
soie verte et blanche, en y attachant mille amulettes contre le 
mauvais œil. Quand elle se mit à natter le côté gauche, les 
musiciennes qui, jusqu'alors faisaient rage, se turent subi- 
tement, et la neggafa, d'une voix chantante, psalmodia les 
stances du départ. 


Rue v 


* i 
* * Le 


Au nom d'Allah, nous maudissons le démon ! 


se 1 
— Tends La main hors des manches, 

Aujourd'hui est venu ton grand jour. 

Tends ta main, nous te mettrons du henne…. 

O mariée, tais-toi, ta mère pleure. 

Et chez l'époux, chacun se réjouit. 


— Pourquoi, 6 mon père, m'as-tu exilée ? | 
Rends l’exilée à sa famille. 
On dit : « Le père a donné le bien », 

S’il a donné sa fille à un jeune homme. 

On dit : « Le père a donné le malheur » 


A 


S’il a donné sa fille à un vieillard. 


Les anges se sont réjouis et nous laperons du tambour, 
La mariée s’en va chez son cousin |, 

Les anges se sont réjouis el nous taperons du tambour. 
La mariée est allée chez Mouley Ali ?. 


1. et 2. Allusion aux noces de Lella Fathma, fille du prophète avec son cousin 
Mouley Ali. 
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— Pourquoi, 6 père mien, m'as-tu exilée à la cime des monts? 
Personne que je puisse interroger. 

Personne à qui m'adresser. 

Je n’ai trouvé que des berbères et des loups. 

Rends l'exilée à son sol. 

La maison de mon père me renie. 

La maison de mon époux m'accueille… 


— 0 fille de mon caïd ! 

O fille du caïd des caïds ! 

Tu es partie, 6 celle qui arrange tous les coins ! 

Tu es partie, 6 voisine des voisines! 

Tu es partie, ô mon amie, ma sœur ! 

Fille du lion silencieux, 

Mais dont le rugissement dans le désert serait effrayant. 


Ta taille me plaît, 

Et ion caftan me donne la beauté. 
Va-t'en. Ne crains pas, 

Tu trouveras bonheur parfait. 


La neggafa prit un petit tambour et continua ; 


Haddou l'Rahmani, 

Celui qui l’a réjouie deux mois, 
Réjouis-le deux ans. 

Réjouis-loi en ce jour 

Où ne se réjouissent que mes amies, 
Mes sœurs et mes cousines. 


Aie la paix, O Lella, ° 
Donne la paix à notre demeure, 
Donne la paix à ce jour ! 


Toute l'assistance sanglotait durant ce chant que la neg- 
gafa répéta trois fois, et les pleurs de Rita redoublaient 
d’amertume, car le jour des larmes était venu pour elle. 
Un immense déchirement la poignait à l'idée du départ si 
proche, de la séparation définitive d'avec tous ceux qu'elle 
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avait aimés et connus jusqu'alors, et la demeure de Si Taleb 
lui apparaissait inquiétante, étrangère, pleine de périls mys- 
térieux. 

On la reporta dans le gfaa en l’attente du cortège nuptial ; 
les fillettes, excitées par le prochain dénouement, tenaient 
à leur amie des propos indécents sur ce qui allait se passer.…, 
les femmes se complaisaient aux recommandations : 

— Aie soin de ne pas déplaire à ton mari. 

— Tu vas connaître les noces. 

Zohra vint auprès d’elle et fit sortir tout le monde, afin de 
donner à sa sœur les suprêmes conseils. 

— Tâche d’être une fille raisonnable qui fasse honneur à 
notre maison. Ne repousse pas ton époux, laisse-le t’approcher 
afin qu’on sorte vite ton seroual. 

Ces paroles augmentaient le trouble de Rita... Tout à coup, 
elle tressaillit. Une rumeur significative emplissait le patio, 
dominée par la plainte acide des flûtes. Si Abd Er Rahman 
entra dans le gtaa, Rita lui baïisa la main en pleurant, puis il 
la chargea sur son dos et la porta jusqu'à la mule arrêtée 
au seuil de la maison. Après l’interminable attente anxieuse, 
le départ se fit très vite. Les neggafat arrangèrent en hâte le 
kaïk de la mariée et, très soigneusement, elles appliquaient 
un coin de son voile sur l’arrière-train de la bête, de crainte 
qu'un ennemi, durant le trajet, y mit le. doigt, ce qui eût 
rompu aussitôt la virginité de l’arousa. Le cortège s’ébranla 
au milieu de la musique, des chants et des cierges, dont la 
flamme vacillait au vent. Il fit un long détour à travers les 
souks silencieux et noirs, où de rares marchands s’attardaient 
encore en leurs échoppes, bien que la demeure de Si Hamou 
fut toute proche... Des yous-yous exaspérés accueillirent son 
arrivée. 

Le zaouak descendit sa fille de la mule, et la porta sur son dos 
jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, dont Lella Fathma 
barrait l'entrée ; Rita, guidée par la neggafa dut, en témoi- 
gnage de sa future obéissance, passer trois fois sous le bras 
étendu de sa belle-mère, puis on l’introduisit dans le glaa 
qui avait été préparé au bout de la pièce. Les parentes du 
marié se bousculaient pour apercevoir la jeune fille, mais la 
neggafa les renvoya d’un geste autoritaire, et, après avoir une 




















































ê È sa + « 
Core EN Em LÉ es ln RE DE 
on à 6 Le 

































730 LA REVUE DE PARIS 


dernière fois retouché les parures de l’arousa, elle fut s’accrou- 
pir à l’autre extrémité de la chambre vide. 

Une angoisse affolante s’empara de Rita, elle eût voulu fuir 
et n’osait faire un mouvement dans la crainte de déranger 
sa toilette. Son cœur battait à grands coups, et elle se 
sentait défaillir, la sueur ruisselant le long de ses tempes.. 
Puis, comme l'attente se. prolongeait, elle sombra dans une 
sorte de torpeur, d’engourdissement hébété.. Soudain, l’im- 
pression d’une présence humaïne la rendit à son épouvante. 
Le marié était entré dans le g{aa sans qu’elle s’en aperçüût, 
et la neggafa se retirait discrètement en fermant les verrous. 

Si Taleb contemplait sa femme, et il la trouvait à son gré. 

— Tu es belle, — dit-il, en la baisant au front. — Pour- 
quoi trembles-tu? Il ne faut pas avoir peur... Fu sais, je ne 
veux que ton bien... te voici mon épouse, celle qui réjouira 
toute ma vie, s’il plaît à Dieu ! 

Rita restait immobile, silencieuse et les yeux clos, troublée 
jusqu’au plus profond de son être, par cette voix mâle, par 
le contact de cet homme qu’elle ne voyait pas. et comme il 
voulait l’étreindre, elle se jeta brusquement en arrière, d’un 
instinetif effroi. 

— Ne crains pas, — répéta Si Taleb, — tu dois être raison- 
nable pour que les gens ne rient pas de moi. Ta mère et tes 
parents sont dans Flanxiété, elles attendent ton seroual, ne 
prolonge pas leur impatience. 

Alors, comme Rita était une fille sensée, elle retint ses pleurs. 


Si Taleb ne sortit de la chambre nuptiale qu’au moment où 
chantait le Muezzin. La neggafa se précipita dans le g{aa en 
poussant des yous-yous, s’empara triomphalement du seroual 
et l’'emporta dans le patio pour le livrer à l'admiration de 
l'assistance. 


Lella fille très pure, — disaient les invitées, — 
Fille de ceux qui font bien gardée, 
O belle ceinturée… 
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Pendant ce temps, Rita, brisée de fatigue, s'était endor- 
mie. Au retour du Hammam, Si Taleb vint la rejoindre dans 
le qtaa. Il essayaït de la faire parler, mais Rita était trop bien 
élevée pour répondre, elle avait honte et ne levaït pas les 
yeux. Pourtant, ayant aperçu furtivement son mari, elle se 
réjouit de le trouver agréable et jeune. La chambre était 
close, éclairée par des cierges, les époux s’y sentaient très seuls, 
loin de tout, bien que la rumeur de la fête pénétrât à travers 
la porte. Si Taleb caressait Rita, la prenait sur ses genoux, 
se livrait à mille jeux galants, et la jeune femme, revenue des 
terreurs nocturnes, commençait à trouver quelque charme à 
la présence de son mari. Comme il était sorti vers l’Asser pour 
prier, elle l’attendit avec une certaine impatience... 

En l’absence de Si Taleb, la neggafa vint changer les parures 
de Farousa, et deux fois par jour, durant toute la semaine, elle 
la revêtit de caftans différents, de façon à ce que l’époux la 
* trouvât sans cesse en des toilettes nouvelles. Il n’était pas 
besoin de cela pour exciter l’amour de Si Taleb, et Rita, peu 
à peu, se sentait embrasée par une telle ardeur. 

Elle n’en restait pas moins pudique et réservée, toujours 
silencieuse, levant à peine les yeux sur son maître, toute 
pénétrée des conseils qu’on lui avait prodigués chez ses 
parents. Car un mari s'étonne si la vierge qu’il épouse ne 
témoigne pas, durant les premiers temps, une très grande 
honte. A la fin de la semaine, elle semblait s’apprivoiser et 
répondait timidement : : 

— Oui, Seigneur. 

— Non, Seigneur... 

— Je ne sais pas. 

Six jours après les noces, on remit à Rita sa ceinture, et on 
enferma ses cheveux dans une sebenia de soie, à la manière 
des femmes mariées. Puis, la neggafa la fit sortir du glaa qu'elle 
n'avait pas encore quitté, et elle éprouva une délicieuse sensa- 
tion à respirer l’air qui pénétrait par la porte entr'ouverte, 
et à revoir la lumière du jour. Le soir, elle se rendit au ham- 
mam avec Lella Fathma ; au retour, deux femmes couchèrent 
auprès d’elle dans le gtaa, pour en interdire l'entrée à Si Taleb. 
Lorsqu'il retrouva Rita le lendemain matin, il se mit à la 
taquiner : 
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— Tu n'as pas voulu de moi... Hélas, que cette nuit fut 
longue! Es-tu donc rassasiée de ma présence? Moi, je ne le suis 
pas encore de t'avoir. 

Rita répondit d’un air modeste : 

— Que veux-tu! ce n’est pas ma faute, telle est la cou- 
tume, tu le sais bien. 

Elle n’osait pas lui-avouer qu’elle aussi, avait maudit cette 
habitude qui sépare les époux durant la sixième nuit. 

Dans l'après-midi arrivèrent Saadia et ses parentes, parées 
de leurs plus beaux atours. Elles entouraient l’arousa, lui 
prodiguant les caresses et les démonstrations affectueuses. 

— Comment vas-tu? — demandaient-elles. 

— Ton mari te plaît-il? On dit que tu n’es pas à plaindre, 
et qu’il te témoigne beaucoup d'amour. 

— Grâce à Dieu, te voici devenue femme. Dis, chérie, 
as-tu beaucoup pleuré ? 

Elles lui posaient mille questions insidieuses auxquelles 
Rita, pleine de honte, se gardait bien de répondre, et Mabrouka 
lui glissait à l'oreille des propos tellement égrillards qu'elle en 
rougissait sous le fard, toute troublée, 

La cérémonie de la ceinture lui causa la plus vaniteuse des 
satisfactions. 

La neggaja l'avait revêtue de caftans magnifiques, drapés 
d’un izar de gaze. Une haute ceinture de Fez, raide et cha- 
toyante, s’enroulait autour de sa taille comme pour l’enserrer 
d’un étui précieux ; des bijoux trop éblouissants l’accablaient 
de leur splendeur et de leur poids, mais elle restait hiératique, 
très droite et les yeux toujours clos, sur l’immense fauteuil 
des mariées dont les dorures rayonnaient derrière sa tête en 
auréole resplendissante. 

Toutes les femmes, accroupies autour du patio, lui faisaient 
une cour dont elle était la sultane ; une esclave agitait devant 
elle un éventail pour rafraichir son visage et chasser les 
mouches importunes. Sept fois, la neggafa changea ses parures, 
toutes plus somptueuses les unes que les autres, et l’apparition 
de l’arousa était toujours saluée de yous-yous et de propos 
flatteurs. Cette apothéose l’enivrait d’orgueil, elle eut voulu, 
malgré sa fatigue, que les fêtes nuptiales durassent longtemps 
encore. Elle ne se lassait pas d’en être l’héroïne, belle et parée, 
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auprès de qui chacun s’empresse, et un regret lui mordait le 
cœur à la pensée que l’apogée de sa gloire en marquait fata- 
lement la fin. 

Grâce à Dieu, l’amour de Si Taleb lui resterait, et les plai- 
sirs voluptueux, sans compter la satisfaction d’être une femme 
mariée qui peut se livrer à la coquetterie en toute sécurité 
du devoir accompli, et non plus une vierge aux vêtements 
simples. 

Le soir, lorsque son mari vint la rejoindre dans le qlaa où ils 
devaient dormir une dernière fois, il lui demanda : 

— Tu as revu ta famille. voudrais-tu à présent rentrer 
chez ton père? 

— Je ne sais pas, — répondit Rita d’une voix réservée. — 
C'était ma maison, j'étais habituée. Je dois m’accoutumer 
ici. 

Mais l'éclat de ses yeux démentait les paroles trop pudiques, 
et cette nuit fut une longue ivresse. 


Les dernières invitées étant parties, le calme reprit ses 
droits dans la demeure du marchand de babouches. Rita se 
mit peu à peu au travail domestique ; elle aidait Lella Fathma 
à éplucher les légumes, à rouler le couscous, à nettoyer le 
linge familial ; elle passait de longues heures à sa toilette pour 
garder l’amour de Si Taleb, variait chaque jour sa coiffure, 
se traçait au milieu du front les arkous aux dessins compli- 
qués, avivait ses joues de carmin et ses yeux de kohol. Du 
reste, elle voyait peu son mari, mais les joies conjugales 
ne lui étaient pas épargnées.. Si Hamou semblait tout regail- 
lardi au contact du jeune couple, il regardait son fils d’un air 
d'envie... Lella Fathma, trop vieille pour émouvoir encore 
son époux, s’inquiétait à juste titre de ce regain de jeunesse ; 
elle prenait volontiers Rita pour confidente. Un jour, elle 
vint la trouver en sa chambre, toute bouleversée par la nou- 
velle qu’une amie empressée venait de lui transmettre : le 
marchand de babouches songeait à se remarier.… Déjà, il avait 
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envoyé le sadoqg à la fille de son amin!, une répudiée de 
vingt ans, dont on vantait la beauté, —et les noces seraient 
célébrées le mois suivant. 

Les deux femmes se taisaient, atterrées par la catastrophe. 
Elles y voyaient l’une et l’autre la fin de leur prestige, l’écrou- 
lement de tout leur bonheur ; Lella Fathma, vaincue d'avance 
par l’ascendant d’une jeune rivale, Rita elle-même qui ces- 
serait d’être l’arousa cajolée, adulée de tous, le jour où une 
nouvelle mariée entrerait dans la maison... Elles essayèrent 
en vain de fous les moyens pour conjurer le péril, tous les 
sortilèges pour détourner Si Hamou de ses projets ; elles 
n'osèrent cependant pas s’en plaindre à lui-même, sachant la 
réserve et le respect qui sont dus au « maître des choses ». 

Si Taleb, de son côté, était un fils soumis qui ne se permet- 
tait jamais de juger les actes de son père, à plus forte raison de 
les combattre ; et lorsque le marchand de babouches lui 
enjoignit de répudier Rita, parce que sa future épouse «enten- 
dait être la seule arousa du logis, il ne sut que balbutier son 
désespoir. 


— Il y a des femmes à Sidi Nojjar, — insinua le vieux 
libertin, — n’es-tu pas las de contempler toujours la même 
femme ? 


Si Taleb essaya timidement de défendre Rita, mais une 
semaine plus tard, il ramena Rita au logis paternel, sans donner 
aucune raison à cette visite hors d'usage. Et comme il tardaït 
à venir la reprendre, le zaouak s’en émut. L’explication ne 
manqua pas de s’envenimer. Si Abd Er Rahman reprochaït 
à son gendre le tort qu'il faisait à la famille, en répudiant 
ainsi Rita sans rfison, après trois mois de mariage ; mais 
surtout, il s’irritait pour une question de haïk neuf, que Si 
Taleb se refusait à rendre... Après avoir discuté et crié à s’en 
érailler le gosier, les deux hommes allèrent chez le cadi qui 
prononça la répudiation. 

L'affaire du haïk restait toujours pendante ; durant des 
mois, elle occasionna d’incessantes disputes ; elke avait pris 
toute l'importance en l'événement, et les femmes la com- 
mentaient, sans se dasser avec la plus vive indignation… 


1. Chef d'une corporation, 
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Toutefois Rita regrettait secrètement le bonheur que Si 
Taleb lui avait révélé, et dont la privation lui était sen- 
sible. Un jour, Mabrouka, toute jubilante, vint apporter 
une nouvelle qui réjouissait Le quartier et alimentaït d’inter- 
minables commérages : au cours d’une querelle plus violente 
que les autres avec sa jeune co-épouse, Lella Fathma avait 
été précipitée dans le puits. Grâce à Dieu, on l’en avait 
retirée à temps, mais Si Hamou, excédé par les disputes et les 
doléances, venait, répudiant les deux femmes, de faire maison 
vide. Et il allait lui aussi, avec Si Taleb, se consoler à Sidi 
Nojjar. 

Rita songeait complaisamment à cette aventure, tout en 
maniant ses pinceaux en poils d'âne, qu'elle avait repris. 
D'invraisemblables guirlandes s’enroulaient autour du coffret 
ébauché, les canaris s’étourdissaient de roulades en leurs cages 
de jonc, et les femmes, réunies et babillardes, buvaient, 
comme jadis, le thé à la menthe plus sucré qu’un sirop. Les 
choses sont écrites, Allah connaît notre lot pour demain. 
Confions-nous en sa mansuétude. 


Depuis quelque temps, la mère du chérif voisin témoigne 
à Rita beaucoup d'affection, lorsqu'elle la rencontre au crépus- 
cule sur la terrasse. La petite répudiée escompte déjà en sa 
tête les prochaines noces dont elle sera l'héroïne, — s’il plaît 
à Dieu... Et elle bénit le Seigneur de lui avoir ménagé ce 
renouveau de plaisir et d’orgueil…. 


IT 
MEKTOUB 


Khdija descendait du Prophète, — que Dieu lui donne Ja 
bénédiction et le salut, — et s’apparentait au Sultan par sa 
mère, Lella Zohrah, des Chorfa: Alaouine. Son père, Si Ali, 


1, Les Chorfa (sing. Chérif) sont les descendants du Prophète Mahomet, 
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le puissant pacha de Salé, était un petit-fils du grand Vizir, 
Si Mohammed Es Slaoui. 

Le palais du pacha Ali, construit par un ancêtre, agrandi et 
embelli par châcun de ses descendants, avait une juste répu- 
tation de splendeur. Les plus célèbres Zaouakin de Meknès 
en avaient peint les portes et les plafonds ; les Zleigin de 
Fez avaient composé de savantes rosaces en mosaïques sur 
le sol et sur les murailles ; le marbre qui pavait les Riad! 
avait été apporté d'Italie à grands frais, et, luxe suprême, 
l’eau, si rare dans les villes de la côte, captée en des sources 
profondes, jaillissait des vasques et des fontaines. 

Khdija était née sous une coupole dorée, ses yeux n'avaient 
connu que les merveilles créées par l’art et la richesse. Elle 
n’imaginait pas que les boiseries pussent ne point être cise- 
lées et décorées avec une patience infinie, ou que des murs ne 
fussent pas en dentelle de stuc. Elle ne sortait jamais de chez 
son père, et ne montait même plus à la terrasse depuis quelques 
mois, mais le palais du pacha était un monde suffisant à ses 
investigations : chaque corps de bâtiment se reliait aux autres 
par des escaliers sombres et des couloirs mystérieux. Les 
patios étaient ornés de colonnes et de galeries ; quelques-uns 
formaient des jardins bien clos, aux allées de mosaïques entre 
les daturas, les bananiers, les jasmins, et les orangers. Du 
Menzakh où les artistes aux pures traditions andalouses avaient 
déployé leurs suprêmes talents, on dominait toute la ville, 
et on apercevait aussi la mer, l'embouchure de l’oued sillonnée 
de barcasses, et la kasbah des Oudayas qui s’avance, altière 
et dorée, au milieu des flots toujours agités. Mais Khdija 
montait rarement dans cette salle haute, réservée au pacha 
et à ses amis. Elle se tenait avec les femmes, dans les pièces 
du rez-de-chaussée, et passait ses journées à broder, à boire 
du thé et à se parer. 

Le pacha Ali avait quatre épouses, et d'innombrables 
concubines. Khdija s’enorgueillissait d’être fille de Lella 
Zohrah, la première femme et la plus considérée à cause de 
sa très noble origine. Elle -traitait avec dédain ses sœurs, au 
teint plus ou moins bronzé, selon la couleur maternelle. En 


1. Jardins intérieurs. 
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les voyant, parées comme des idoles, quitter pour celle de 
l'époux la demeure du pacha, Khdija songeait avec joie à 
la splendeur plus merveilleuse encore qui accompagnerait ses 
noces prochaines, car elle était nubile depuis peu. Et elle se 
pavanait, fière des lourds bijoux hérités des Chorfa, qui 
appesantissaient sa coiffure. 

Le pacha Ali avait une prodigalité magnifique. Il n’était 
pas aimé, mais admiré et respecté à cause de son faste. Sa 
puissance s’étendait chaque jour davantage ; les chefs des 
tribus voisines venaient lui apporter des présents comme à un 
Sultan. On disait que son palais recélait des trésors immenses, 
accumulés par ses ancêtres et par lui. Leur renommée était 
telle que Moulay Abd El Aziz s’en émut et en conçut de 
l'envie. 

Une nuit qu'elle dormait paisiblement, Khdija fut éveillée 
en sursaut par de violents coups de heurtoir frappés à la porte. 
Puis elle entendit les voix effrayées des esclaves, alternant 
avec celles des visiteurs insolites, et enfin, celle du pacha, 
furieuse et grondante, mais moins assurée qu’à l'habitude. 
Une grande rumeur envahit la maison, des gémissements se 
mélèrent bientôt au bruit des pas, des imprécations, des 
luttes, des crosses de fusils tapant sur le marbre... Khdija 
tremblait comme le serviteur d’Allah au jour du dernier 
jugement, et n'osait quitter sa chambre pour apercevoir la 
vérité. Une négresse en pleurs se réfugia près d'elle, et lui 
apprit que les soldats du Sultan pillaient la demeure; quel- 
ques minutes plus tard, sa porte fut ébranlée. Khdija s’en- 
fuit par un escalier sombre conduisant à la cuisine, et s’alla 
cacher au fond d’un réduit. Elle y passa toute la nuit. Les 
Moghaznis ne s’aperçurent pas de son absence, parmi les 
cent cinquante femmes qu’ils emmenèrent en prison. Seule, 
une vieille Juive fut épargnée, car elle ne faisait point partie 
de la maison du pacha, et n’y séjournait que par périodes, 
pour des travaux de couture. Elle découvrit la retraite de 
Khdija. 

— Oh! Rebka.. Sauve-moi! — implora la jeune fille. — 
Que sont devenus mes parents? 

— Mes yeux ont vu le pacha Ali et Leila Zohrah chargés 
de chaînes. 
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— Au nom d'Allah, le Clément, le Miséricordieux, emmène- 
moi | Délivre-moi de ce péril ! 

— La maison est pleine de soldats... 

— Femme, mon père te récompensera.… 

— Celui qui entre en prison ne sait quand il sera délivré, 
— répliqua la vieille. Pourtant, elle ajouta aussitôt : 

— Ne bouge pas, attends-moi. Par l'Éternel, je veux ton 
bien. 

Au bout d’une heure elle revint : 

— Les Moghaznis m'ont laissé passer, — dit-elle. — Voici 
le salut, habille-toi. 

Et elle tira de dessous ses jupes un costume de Juive, à la 
taille de Khdija. Malgré sa répugnance, la jeune fille endossa 
les vêtements exécrés : l’ample jupe à godets remplaça son 
caftan, le châle vert et rouge couvrit ses épaules, les soualef 
coifièrent élégamment sa chevelure. | 

— Viens et ne te trahis pas, — souffla la vieille, — Il y 
va de ta vie et de la mienne. 

Elles passèrent sans être inquiétées au milieu des soldats 
assoupis. Pour la première fois, Khdija franchissait le seuil 
paternel. L'air vif du matin frappait son visage nu... Elle 
eut une courte hésitation. 

— Ah! Seigneur, tu veux donc ma mort? — gémit la 
vieille à voix basse. 

Khdija sortit... Une rougeur de honte lui colora les joues, 
de se trouver en pleine rue, exposée à tous les regards, dans 
cet accoutrement.. Ses pieds, habitués aux marbres et aux 
mosaïques, butaient contre les pavés, et la gaucherie de son 
allure la trahissait. Mais quelques maraîchers et artisans 
circulaient seuls à cette heure matinale. Et qui eût songé à 
deviner, en. cette humble Juive, la fille du pacha Ali, la petite 
cousine du Sultan? 

Rebka et sa compagne arrivèrent au Mellah : sans encombre. 
Elles suivirent une ruelle sale et puante, et frappèrent à une 
porte qui s’ouvrit aussitôt. Khdija pénétra dans un étroit 
patio dont les murailles étaient de chaux nue et colorées en 
bleu tendre ; de misérables chambres donnaient sur eette 


1. Quartier israélite. 
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cour, Une odeur fade et répugnante s’exhalait du logis, encom- 
bré de vieillards, de femmes aux longs visages blêmes, et de 
gamins pouilleux et pelés sous leurs calots noirâtres. Ils 
entouraient la jeune fille avec respect et curiosité, car elle 
gardait encore le reflet du prestige paternel, malgré les événe- 
ments de la nuit. Les parents louaient Dieu de l’aubaine qu’il 
leur accordait en la conduisant chez eux, et ils supputaient 
la somme dont le pacha ne manqueraït pas de les récompenser. 

Khdija pleura pendant plusieurs jours, malgré les préve- 
nances dont elle était l’objet. La cuisine israélite l’écœurait, 
la laideur et la pauvreté environnantes offensaient ses yeux. 
L'ignoble saleté du logis, les parfums d’égoût qui s'en déga- 
geaient, l'humidité suintant aux murailles, la crasse de plu- 
sieurs générations dont elles étaient enduites, l’accablaient 
de dégoût. Les matelas et les individus grouillaient de ver- 
mine... Elle sentait plus lourdement sa déchéance chez ces 
êtres méprisés, à qui elle devait le salut. 

En vérité, elle eût voulu mourir de chagrin. Mais la mort 
ne vient pas chez qui l’appelle… 

Et Khdija vivait des jours de plus en plus mornes et déses- 
pérés. 

Les Juifs lui rapportaient les rumeurs de la ville : le pacha 
et ses épouses avaient été mis aux fers et torturés. On voulait 
en vain leur faire divulguer la cachette des trésors. Trois des 
femmes étaient mortes dans les tourments. Lella Zohrah 
plus robuste, avait résisté. Les prisons de la ville regor- 
geaient des parents, des enfants, des serviteurs et des amis 
du pacha Ali. Ses esclaves avaient été vendues, ses biens 
distribués aux favoris du moment, son palais saccagé par 
les envoyés du Sultan. 

Dans. la fiévreuse recherche des trésors, on enlevait les 
poutres, les marbres, on fouillait les parterres, on détruisait 
les précieuses boiseries, on ab aues les mosaïques. Et l’on 
ne trouvait toujours rien. 

À mesure que passait se temps, le prestige du pacha s’éva- 
nouissait ; sa délivrance devenant improbable, les Juifs com- 
mençaient à regretter le sauvetage de Khdija. Elle leur était 
une lourde charge, une bouche inutile à nourrir. Certes, on le 
lui faisait sentir ! Les enfants la frappaient et l’injuriaient, les 
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vieillards maudissaient sa religion. Khdija l’orgueilleuse devait 
accomplir les besognes les plus viles, pour gagner quelques 
restes abjects qu’on lui abandonnaït en maugréant. Aucune 
humiliation ne lui fut épargnée. I] lui fallut servir, en esclave, 
ses hôtes exécrés. Et ils se vengeaient avec joie sur une des- 
cendante du Prophète, de la honte et de l’asservissement où 
les Musulmans les tiennent depuis des siècles. S'ils ne la 
jetaient pas dehors, comme une chienne, c'était uniquement 
dans la crainte que le secours apporté par eux, étant connu, 
ne leur attirât une punition. 

Khdija languissait au Mellah depuis quelques mois, lors- 
qu’un jour, la vieille Rebka lui présenta une femme avec qui 
elle avait eu de nombreux conciliabules. Fatima Bent Brahim 
tenait, dans les bas quartiers de Sale, fune maison meublée 
que les étrangers fréquentaient. Elle engagea la jeune fille à 
venir y habiter, en lui dépeignant sous les couleurs les plus 
douces l'existence qu’elle y mènerait. Khdija n’eut aucun 
mouvement de révolte. Elle était minée par le malheur, 
accablée par sa destinée. Elle désirait surtout quitter ses hôtes 
répugnants. Elle accepta l’unique moyen qui s’en offrait. 
« C'était écrit... — Mektoub ! » 

On avait changé son nom, mais sa véritable identité perça 
peu à peu; sa déchéance ne fut plus un mystère pour per- 
sonne... Chacun voulut approcher la fille du pacha Ali. Khdija 
fit aussi la connaissance des Français, quand ceux-ci vinrent 
s'établir dans le pays. 


Mon amie Lella Zohrah m'avait invitée à passer quelques 
jours chez elle. Je regarde, toujours avec le même émerveille- 
ment, la cour somptueuse qui s'ouvre devant ma chambre. 
Le soleil du soir dore les arcades festonnées, et colore de mille 
reflets le sommet du jet d’eau qui fuse, très svelte, vers le 
ciel. 

Ce jet d'eau me fatigue..., il est d’une insolence bruyante, 
Nuit et jour, il s’élance et crache avec une rage que rien 
n'apaise. L'eau retombe dans la vasque de marbre au milieu 
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d’un éclaboussement irisé, et rebondit dans le bassin toujours 
mouvant. Il semble qu’on entende des murmures, des bruits 
de pas et de voix parmi le fracas des eaux. 

Ce jet d’eau prend une importance démesurée dans le 
silence. 

A cette heure, le palais du pacha paraît désert. Les esclaves 
sont toutes montées aux terrasses. Lella Zohrah seule reste 
au rez-de-chaussée, comme il convient à une Slaouia de bonne 
famille, Elle vient s’accroupir près de moi et nous causons.…. 
Pour la centième fois, elle me raconte l'événement formidable 
de son existence, dont son esprit est toujours hanté : la nuit 
tragique, la prison, la torture... Et elle me montre les cica- 
trices de ses poignets, où les fers ont tracé des sillons livides 

° et profonds. 
— Trois ans, j'ai pleuré dans un cachot, enchaînée par les 
mains, les pieds et le cou ! Pendant douze jours, je fus sus- 
pendue, debout, sans pouvoir m’accroupir. Ma sœur était en 
face de moi. Je l’ai vue mourir de ses souffrances, peu à peu, 
et son cadavre est restée là une semaine. Mon corps sera dans 
la terre depuis longtemps qu'il frémira encore des tourments 
supportés !.. Ce sont les Français qui m'ont délivrée. Oh! 
ma fille, je ne l'oublierai pas... Que la bénédiction d’Allah 
soit sur eux! S'ils n'étaient pas venus, je n’aurais jamais 
revu la couleur du soleil... 
Pourtant, Lella Zohrah n'’inspire pas la pitié. Elle est grasse 
et blanche, et son visage aux larges joues garde l’expression 
naïvement béate de sa jeunesse. 
Le pacha traverse la cour et me salue. L'épreuve a plus 
lourdement pesé sur lui que sur son épouse. Sa figure émaciée 
est celle d’un vieillard ; ses épaules se voûtent ; ses mains 
tremblent ; sa voix, jadis dominatrice, hésite, fêlée, à bout 
de souffle, En vain lui a-t-on restitué sa famille et ses biens, 
en vain a-t-il retrouvé ses trésors si bien cachés, il ne cesse 
de regretter le prestige enfui, les moghaznis accroupis à son 
seuil, les chefs de tribus venant implorer sa protection, les 
Slaouin courbés très bas sur son passage. Un autre pacha 
règne sur le pays... 

— Allah est grand et m'avait désigné pour cette épreuve, — 
rmurmure-t-il. — Mais le cœur est loin des lèvres. 
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— Oh! ma fille, nous ne voulons pas affliger ton esprit par 
nos tourments, — reprend Lella Zohrah. — Va rejoindre ces 
femmes qui rient là-haut. | 

Malgré mes protestations, elle me pousse amicalement vers 
l'escalier. La terrasse du palais domine celles de la ville qui 
s'étagent alentour, orangées par les derniers rayons. Quel- 
ques-unes, plus basses, sont déjà noyées dans l'ombre bleue, 
tandis que le minaret de la grande mosquée se détache tout 
en or sur l'Océan. L’oued Bou-Regreg aux courbes molles 
sinue entre les collines et sépare les deux rivales, Rabat et 
Salé, qui « ne se réconcilieront que le jour où la mer deviendra 
douce et sucrée ». 


Les esclaves s’ébattent, insensibles aux beautés de l'heure, 
mais joyeuses de rencontrer des voisines et de bavarder avec 
elles. Khdija est accroupie au bord de la terrasse et fume une 
cigarette. Elle me tend la main en disant avec un indescrip- 
tible accent cocasse : 

— Boniour, mon bibi, ça va bien? 

C'est tout ce qui lui est resté de ses relations avec les 
Français : quelques phrases et cette habitude de fumer sans 
cesse, dont elle ne saurait se passer. Elle est rentrée bien 
sagement au logis, pour n’en plus sortir jamais, — comme 
il sied à une jeune fille de son rang. — Mais on ne peut 
l'empêcher de monter aux terrasses avec les esclaves, quand 
arrive le Moghreb. Khdija se sent un peu prisonnière; elle 


. s'ennuie dans le palais du pacha, et peut-être regrette-t-elle 


vaguement les années d’épreuve, avec leurs brutales émo- 
tions. 


Khdija ne se mariera pas. Nul ne voudrait épouser une fille 
que tous les hommes du pays ont connue. Elle songe avec 
rage à ses sœurs, nées d'esclaves, qui sont riches et considé- 
rées dans les maisons de leurs époux, alors qu’elle Khdija, 
la fille de Lella Zohrah, la descendante du Prophète, aura 
cette honte, si rare pour une Musulmane, de rester céliba- 
taire. 


Cette pensée durcit son regard, et contracte sa bouche. 
C'est cela seul dont elle souffre, et non des souvenirs du 
passé. 
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Mais Khdija chasse l’inopportun souci avec la fumée de sa 
cigarette, ses yeux reprennent leur tranquille et bestiale 
expression. 

À quoi bon se révolter? 

— C'était écrit! Mektoub ! 


(A suivre.) 
A.-R. DE LENS 
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TROIS FLEUVES INTERNATIONAUX 


Les fleuves dont le cours traverse des territoires dépendant 
de plusieurs États doivent évidemment être soumis à un 
régime international. Le droit des riverains demande en effet 
à être réglementé en vue de l'intérêt général. S'ils pos- 
sèdent chacun, du fait de leur souveraineté territoriale, des 
droits incoritestables sur la partie qui dépend d’eux, ces droits 
ne peuvent pas aller jusqu’à leur permettre de nuire aux 
autres, comme il arriverait par exemple si le riverain d’aval 
abusait de sa situation pour fermer l’accès de la mer à ceux 
d'amont, ou tout au moins les rançonner au passage. Les 
intérêts communs doivent être ménagés, c’est-à-dire que, si 
chacun conserve le droit d'interdire le débarquement sur sa 
rive, il ne peut pas entraver la circulation pure et simple sur 
la voie fluviale. On a comparé à ce propos un cours d’eau à 
une rue : elle est ouverte au libre passage de tous, sans qu’il 
en résulte le droit, pour les passants, de pénétrer dans les 
propriétés en bordure. 

Quant aux droits des non riverains, ils ne paraissent pas 
plus contestables, étant donné que les riverains peuvent 
avoir besoin d’entretenir avec eux des relations, commerciales 
ou autres, nécessitant l’emploi de la voie fluviale. Il semble 
donc que la libre navigation de ces cours d’eau aurait dû être 
réglée de tous temps par des accords internationaux. 

Le principal obstacle à ces accords fut la prétention des 
riverains de tirer parti de leur situation pour se faire un revenu 
fiscal des taxes dont ils frappaient la navigation. Jusqu'au 
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xvine siècle, cet état de choses fut la règle, bien que la ques- 
tion eût été portée devant le Congrès de Westphalie. En vain 
une déclaration fut-elle faite pour inviter les gouvernements 
riverains à la modération ; faute d’une sanction prévue, ils 
restèrent les maîtres de se comporter chez eux comme ils 
l'entendaient. Nous verrons à propos du Danube, du Rhin 
et de l'Escaut, comment les divers Congrès qui se réunirent 
au cours des guerres de la Révolution et de l’Empire posèrent 
des principes fermes pour la liberté de la navigation, et dans 
quelle mesure ils réussirent à améliorer l’état de choses exis- 
tant. 

La question est d'une grande importance en raison des 
conséquences de toutes sortes qui découlent de la manière 
dont elle est résolue. Les grands fleuves internationaux jouent 
un rôle de premier plan comme lien économique entre ies 
divers pays, et l’on sait quelle action de plus en plus forte 
les relations économiques exercent sur les ‘relations poli- 
tiques. 

Il est certain d’autre part, quel que soit le statut réservé 
à l'Europe future par la Société des Nations, que nous mar- 
chons vers l'établissement d'institutions internationales plus 
nombreuses que jadis. Dans ces conditions, le régime des fleuves 
internationaux devra répondre à ces tendances nouvelles, 
c'est-à-dire s'inspirer d’un esprit plus libéral encore que par 
le passé, de telle sorte qu’en aucun cas les intérêts particu- 
liers ne puissent plus entraver l'intérêt général ni devenir 
une cause de conflit. Avant qu’elle ne fasse l’objet des discus- 
sions du Congrès de la paix, nous voudrions donner un aperçu 
de la manière dont la question se pose pour trois des ss 
fleuves européens. 


Les principes généraux. — Congrès de Rastadt { 1798). — 
Traités de Paris et de Vienne {1814 et 1815). — C'est seu- 
lement en 1792 que nous trouvons, dans un arrêté du Conseil 
exécutif provisoire en date du 16 novembre, relatif à la Meuse 
et à l’Escaut, le principe qui sera désormais reconnu comme le 
fondement du régime des fleuves internationaux : 


Le cours du fleuve est la propriété commune et inaliénable de toutes 
les contrées arrosées par leurs eaux : une nation ne saurait sans injus- 
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tice prétendre au droit d'occuper exclusivement le canal d’une rivière 
et d'empêcher que les peuples voisins qui bordent les rives supérieures 
ne jouissent des mêmes avantages. 


On notera toutefois qu’il ne s’agit ici encore que des rive- 
rains, C’est au Congrès de Rastadt, le 3 mars 1798, qu'il fut 
question d'admettre les navires étrangers sur le Rhin, du 
consentement des parties contractantes. Ce principe fut intro- 
duit dans la convention élaborée à Paris le 15 août 1804 pour 
la navigation du Rhin. Elle constitue le premier code moderne 
de législation internationale des fleuves, et c’est à elle que le 
Congrès de Vienne emprunta dans la suite la plupart des 
maximes généräles que le droit public contemporain a eonsa- 
crées. 

L'article 5 du Traité de Paris (30 mai 1814) fixa les dispo- 
sitions suivantes : 

La navigation sur le Rhin, du point où il devient navigable jus- 
qu’à la mer et réciproquement, sera libre, de telle sorte qu’elle ne 
puisse être interdite à personne ; on s’occupera au futur Congrès de 
Vienne des principes d’après lesquels on pourra régler les droits à 
lever par les États riverains de la manière la plus égale et Ia plus 
favorabie au commerce de toutes les nations. 

Il sera examiné et décidé de même, dans le futur Congrès, de quelle 
manière, pour faciliter les communications entre les peuples et les 
rendre toujours moins étrangers les uns aux autres, la disposition 
ci-dessus pourra être également étendue à tous les autres fleuves qui, 
dans leur cours navigable, séparent ou traversent différents États. 


Le Congrès de Vienne reprit la question. Il fut décidé, dans 
la séance du 2 février 1815, que l’on s’occuperait tout d’abord 
du Rhin et de ses affluents, ainsi que de l’Escaut, et que l’on 
traiterait plus tard le problème d’une manière plus générale. 
Le plénipotentiaire de France, duc de Dalberg, établit un 
projet réalisant fidèlement les prévisions de l’article 5 du Traité 
de Paris. Il demandait notamment que la navigation fût 
entièrement libre et ne pût être interdite à personne. C’est le 
baron de Humboldt qui, au nom de la Prusse, obtint l’addi- 
tion des mots « sous Le rapport du commerce » au texte de 
l'article 109. Les interprétations qui furent données de ce 
texte précisent que l'intention de la Prusse était ainsi d’éta- 
blir une différence entre les droits des États riverains et ceux 
des non riverains. 
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Les questions de navigation sont réglées dans les articles 108 
à 117 de l’Acte final du Congrès de Vienne. Voici le texte des 
articles 108 et 109, qui sont fondamentaux : 


ART. 108. — Les Puissances dont les États sont séparés ou traver- 
sés par une même rivière navigable, s'engagent à régler, d’un com- 
mun accord, tout ce qui a rapport à la navigation de cette rivière. 
Elles nommeront à cet effet des commissaires, qui se réuniront au plus 
tard six mois après la fin du Congrès et qui prendront pour bases de 
leurs travaux les principes établis dans les articles suivants. 

ART. 109. — La navigation, dans tout le cours des rivières indi- 
quées dans l’article précédent, du point où chacune d'elles devient 
navigable jusqu’à son embouchure, sera entièrement libre et ne pourra, 
sous le rapport de commerce, être interdite à personne ; bien ent:ndu 
on se conformera aux règlements relatifs à la police de cette navi- 
gation, lesquels seront conçus d’une manière uniforme pour tous et 
aussi favorables que possible au commerce de toutes les nations. 


Finalement, le règlement de 1815, établi en exécution de 
l’article 109, est inférieur à celui de 1804 en ce qu’il restreint 
les droits des étrangers non riverains et des droits d'accès du 
condominium riverain lui-même. 


LE DANUBE 


Le Traité austro-russe de 1840. Le Traité de Paris de 1856. — 
C’est vers 1830 que l’Autriche-Hongrie comprit l'intérêt que 
présentait la navigation du Danube pour son expansion vers 
l'Orient !. Metternich inaugura lui-même le service de navi- 
gation à vapeur établi entre Vienne et Budapest, dans lequel 
il voyait justement un puissant moyen de développement éco- 
nomique et d'expansion orientale. 

Mais il fallait compter avec la Russie, devenue, par les 
traités de 1812 et 1829 qui lui donnèrent la Bessarabie et la 


1. Tout ce qui concerne le régime conventionnel du Danube a été exposé avec 
autant de talent que d’autorité par M. G. Demorgny dans son livre, la Question 
du Danube (Librairie du Recueil Sirey, 1911.) La question a été traitée, du point 
de vue strictement roumain, par M. Baïocanu, le Danube. (Même librairie 1918. 
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rive gauche du bras de Saint-Georges, entièrement maîtresse 
des bouches du fleuve. Un traité fut conclu entre les deux 
empires (25 juillet 1840), aux termes duquel la liberté de 
navigation était proclamée, aussi bien dans les eaux du 
Danube russe que sur tout le cours du fleuve traversant les 
pays appartenant à Sa Majesté Apostolique. Le Gouverne- 
ment russe, maître des trois bouches du Danube (Kilia, 
Sulina, Saint-Georges) s’obligeait à construire un port et à 
entreprendre des travaux pour arrêter les progrès de l'ensa- 
blement de l'embouchure de Sulina. 

Cette convention ne fut jamais exécutée sincèrement par la 
Russie, qui ne se souciait pas de créer une concurrence à 
Odessa ni de favoriser l’Autriche. Elle se montra toujours peu 
favorable à l’amélioration de la navigation sur le Danube, et il 
semble que si elle s’efforça avec tant de persévérance de rester 
en possession des bouches du fleuve, ce fut surtout pour éempê- 
cher l’Autriche, puis la Roumanie d’en profiter. 

L’Autriche cependant développait rapidement son trafic ; 
la Société de Navigation autrichienne voyait son capital passer 
de 100 000 florins en 1830 à 18 millions en 1853. D’autre part, 
la Bavière et le Wurtemberg s’intéressèrent aussi à la navi- 
gation danubienne. En 1851, un accord fut conclu entre 
l’Autriche et la Bavière ; le Wurtemberg y adhéra en 1855. 
Cet accord assurait la liberté de la navigation aux riverains, 
aussi bien sur le fleuve que sur les affluents qui traversent 
plusieurs États. 

La question du Danube tint naturellement une grande place 
dans les négociations qui suivirent la guerre de Crimée. 
L’Angleterre, qui supportait difficilement d’avoir été jusque-là 
tenue à l’écart dans une affaire d’une aussi grande importance, 
ne manqua pas l’occasion qui lui était donnée d'intervenir et 
profita de la défaite de la Russie pour diminuer le rôle pré- 
pondérant que cette puissance avait jusqu'alors dans le con- 
trôle des bouches du fleuve. Fidèle à la méthode qu'il applique 
toujours en pareil cas, le Gouvernement britannique invoqua 
l'intérêt général : il fallait que la Russie abandonnäât ses droits, 
puisqu'elle les exerçait d’une manière préjudiciable à la libre 
navigation. On devait revenir au principe posé par le Congrès 

de Vienne. 
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La question fut traitée dans une note établie d'accord entre 
les représentants de l'Autriche, de la France et de la Grande- 
Bretagne, le 8 août 1854; un mémorandum fut rédigé en consé- 
quence et communiqué le 28 décembre 1854 au ministre de 
Russie, prince Gortchakoff, par les représentants à Vienne des 
trois puissances. Il stipulait que le cours du Bas-Danube 
serait soustrait à la juridiction territoriale, et que la libre 
navigation du fleuve devrait être placée sous le contrôle d’une 
autorité syndicale, investie d’une autorité suffisante. Ces prin- 
cipes furent discutés dans les conférences, de Vienne (21 et 
23 mars 1855) et au Congrès de Paris (séance du 6 mars 1856). 

Comme il fallait s’y attendre, la Russie y fit une forte oppo- 
sition au nom de sa souveraineté territoriale. On passa outre, 
et l’on décida la création d’une commission riveraine et d'une 
commission européenne, sans pouvoir se mettre d’accord sur 
leurs attributions techniques et exécutives. 

L’Autriche s'était efforcée de maintenir la séparation du 
Danube en deux sections, l’une inférieure, l’autre supérieure, 
sourises à des régimes distincts, et de rejeter tout contrôle sur 
le Haut-Danube, où elle entendait rester maîtresse. Le repré- 
sentant de la France insista pour que le fleuve tout entier fût 
soumis au contrôle européen, sans qu'aucune portion pût être 
exclue du traitement général. Le plénipotentiaire britannique 
mit fin à la résistance de l’Autriche en observant avec raison 
que, maîtresse à elle seule du Haut-Danube et participant aussi 
à la navigation de la partie inférieure, elle acquerrait de la 
sorte des avantages particuliers et exclusifs que le Congrès 
ne pouvait pas admettre. 

Le 18 mars 1856, l'Autriche céda en adhérant à l'entière 
application au Danube supérieur comme au Bas-Danube 
des principes établis par l’Acte du Congrès de Vienne. Les 
conditions de la navigation sur le Danube furent finalement 
réglées par les articles 15 à 19 du Traité de Paris (30 mars 1856) 
dans un esprit plus libéral encore qu’elles ne l'avaient été 
en 1815 : la liberté de navigation était accordée, non seule- 
ment aux marchandises, mais aux pavillons de tous les États, 
riverains ou non. 

L'article 15 rendait un hommage éclatant à l’œuvre du 
Congrès de Vienne en déclarant que les principes qu’il a posés 
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pour régler la navigation des fleuves internationaux font 
désormais partie du droit public de l’Europe et que les puis- 
sances les prennent sous leur protection. 

Les articles 16 et 17 créaient deux commissions : l’une, la 
Commission européenne du Danube, où la France, l'Autriche, 
la Grande-Bretagne, la Turquie, la Prusse, la Russie et 
la Sardaigne étaient représentées, devait faire exécuter aux 
bouches du Danube tous les travaux nécessaires pour les 
rendre navigables ; à ce titre elle avait un budget et recevait 
le droit de lever une taxe, en traitant tous les pavillons sur 
le pied d’une parfaite égalité. 

Une deuxième commission, dite Commission riveraine, 
réunissait les délégués de l’Autriche, de la Bavière, de la 
Turquie et du Wurtemberg, assistés des commissaires des 
trois principautés danubiennes. Elle devait élaborer des règle- 
menis de navigation et de police fluviale, faire disparaître 
les entraves de quelque nature qu’elles puissent être, qui 
s'opposent encore à l’application au Danube des dispositions 
du Traité de Vienne ; ordonner et faire exécuter sur fout le 
cours du fieuve les travaux nécessaires ; veiller après la disso- 
lution de la Commission européenne au maintien de la navi- 
gabilité des bouches du Danube. Elle était en effet perma- 
nente, tandis que l’autre n’avait été créée que pour deux ans, 
si bien que, chaque fois que son renouvellement fut mis en 
question, les puissances directement intéressées en profitèrent 
pour marchander leur assentiment en cherchant à se faire 
accorder des avantages particuliers. 


Acte de navigation du 7 novembre 1857. — Depuis que la 
rétrocession de trois districts de la Bessarabie aux principau- 
tés roumaines avait éloigné la Russie du Danube, l’Autriche 
demeurait riveraine principale. Elle fit signer à Vienne, par 
les délégués des États riverains, l’acte de navigation du Danube 
du 7 novembre 1857. Cette convention représentait une 
régression marquée sur les principes libéraux posés au Congrès 
de Vienne. En effet, elle réservait aux seules nationalités rive- 
raines le droit de cabotage sur le fleuve. Toutes les puissances 
observèrent qu’elle était en contradiction flagrante avec les 
dispositions de l’Acte du Congrès de Vienne et du Traité le 
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Paris stipulant que tous les pavillons doivent être traités sur 
un pied d'égalité. 

Poursuivant son dessein de s’affranchir du contrôle inter- 
national, dès que fut expirée la durée de deux ans fixée par 
le Traité de Paris pour la Commission européenne, l’ Autriche 
exprima le désir (16 août 1858) que la Conférence de Vienne 
en prononçât la dissolution pour en transférer les pouvoirs à 
la Commission riveraine permanente, conformément à l’ar- 
ticle 18 du Traité. Les plénipotentiaires des puissances main- 
tinrent leurs droits, et la Commission européenne fut prelonsée 
pour continuer lexécution de sa tâche. 

Cette prolongation se fit d’année en année jusqu’en 1865. 
Une conférence tenue à Paris établit alors pour le régime du 
Danube les conditions suivantes : 


1° Pour la partie du fleuve situé entre Isaktcha et la mer, 
la Commission européenne danubienne continuaït à subsister ; 

20 Le Haut-Danube, depuis Orsova jusqu'à l’Iller, était 
soumis au règlement établi par lAutriche et les riverains 
allemands ; 

3° Pour le Moyen-Danube, de Orsov: {Portes de Fer) jus- 
qu'à Isaktcha, c'est-à-dire sur l'étendue du domaine fluvial 
de la Turquie à cette époque, l’ancien régime existant avant 
le Traité de Paris res'ait en vigueur. Le règlement de 1857 ne 
pouvait en effet y être appliqué, puisqu'il n’avait pas été 
sanetionné par l’Europe. 


Traités de Londres (1871) et de Berlin (1878). — On sait 
comment la Russie, ayant profité de la guerre franco-alle- 
mande pour déchirer le Traité de Paris, déclara aux puissanees 
qu’elle ne se regardait plus comme liée par les obligations de 
ce traité, en tant qu’elles restreignaïent ses droits de souverai- 
neté dans la mer Noire. Le Traité de Londres (13 mars 1871) 
sanctionna l’abrogation des elauses qui neutrakisaient la mer 
Noire. Il s’ensuivit la révision des garanties nécessaires pour 
sauvegarder Fa neutralité des bouches du Danube. 

Malgré: Ie désir de l’Angleterre de rendre permanente la 
Commission européenne, elle fut prorogée seulement pour 
doure ans, c'est-à-dire jusqu'au 24 avril 1883 (article 4). 
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La Commission riveraine était maintenue, mais voyait ses 
pouvoirs réduits, les travaux d'amélioration des Portes de 
Fer étant confiés aux riverains, avec le droit de percevoir à 
cet effet une taxe provisoire (articles 5 et 6). Enfin, les ouvrages 
établis par la Commission et son personnel étaient neutra- 
lisés. 

"La question se posa de nouveau dans les négociations qui 
aboutirent au Traité de Berlin (1878). Le représentant de 
la Russie et Bismarck reconnurent une fois de plus, d'accord 
avec le représentant britannique, la nécessité d’assurer la 
libre navigation sur le Danube. Les articles 52 à 57 du Traité 
comportent diverses stipulations à ce sujet : 


ART. 52. — Suppression des forteresses, depuis les Portes de Fer 
jusqu'aux embouchures. 

ART. 53. — Représentation de la Roumanie dans la Commission 
européenne ; extension jusqu’à Galatz des attributions de la Com- 
mission, dans une complète indépendance de l’autorité territoriale. 

ART. 55. — Les règlements de navigation depuis les Portes de 
Fer jusqu’à Galatz seront élaborés par la Commission européenne 
assistée des délégués des États riverains ; ils seront mis en harmonie 
avec ceux qui concernent le parcours en aval de Galatz. 

ART. 57. — L’exécution des travaux des Portes de Fer est confiée 
à l'Autriche. 


Il faut remarquer que l’article 55 ne prévoit rien, ni sur 
l'exécution des règlements, ni sur l’autorité chargée de cette 
exécution. Pour remédier à ce défaut, l’Autriche et l’Alle- 
magne prétendirent créer comme organe d’exécution et de 
surveillance une Commission mixte, composée de délégués 
des États riverains et d’un délégué de l’Autriche, lequel aurait 
eu droit de présidence et une voix décisive en cas de partage 
des votes. L’Autriche s’assurait ainsi la prépondérance pour 
régler les questions concernant la navigation du fleuve dans 
une section où elle n’est pas riveraine. 

La Roumanie protesta contre cette Commission mixte 
comme contraire au Traité, et demanda que la Commission 
européenne eût la tâche d'élaborer les règlements et d'en sur- 
veiller l'application, qui serait assurée par les États riverains 
eux-mêmes (15 décembre 1880). Elle protesta aussi contre 
l’extension des pouvoirs de la Commission européenne en 
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sa dépendance à l'égard de l'autorité territoriale, qu’elle 
regardait comme une atteinte intolérable aux droits de la 
souveraineté nationale. 

Les Roumains observèrent à ce propos que le Congrès de 
Berlin portait de la sorte un grand coup aux principes sur 
lesquels avait été érigée l’œuvre du Traité de Paris (1856), à 
savoir le principe admis par le Congrès de Vienne que « un 
cours d’eau ne perd pas son caractère d’eau territoriale et 
nationale par le fait qu'il est considéré comme une voie inter- 
nâtionale de navigation ». Le délégué de la Roumanie refusa 
de signer le projet de règlement de police et de navigation 
du 2 juin 1882 élaboré par la Commission européenne du 
Danube pour la section Portes de Fer-Galatz. 

De son côté, la Russie combattit le projet austro-allemand 
de la Commission mixte. Elle insista contre l’Autriche pour 
une extension des pouvoirs de la Commission européenne 
au delà même des Portes de Fer et de Belgrade, au nom de 
la liberté de navigation. Mais elle se retrouvait d'accord avec 
elle pour réduire autant que possible la durée des pouvoirs 
de la Commission. 

La Grande-Bretagne soutint avec la Turquie et la Rou- 
manie l'extension des pouvoirs de la Coinmission européenne 
jusqu’à Braïla, la liberté de navigation absolue de Galatz 
aux Portes de Fer, le faculté possible d’en appeler devant la 
Commission européenne de tout acte de la Commission mixte. 
Elle prenait ainsi position contre l'Autriche. 

Une proposition du représentant de la France, M. Barrère, 
tenta d’atténuer l’importance que l'Autriche voulait s’attri- 
buer sur la zone intermédiaire au détriment des riverains, qui 
était en contradiction avec le Traité de Berlin. Elle laissait 
subsister dans la Commission mixte l'Autriche, quoique non 
riveraine, lui maintenait même la présidence permanente, 
mais lui retirait sa voix prépondérante en adjoignant à la 
Commission un membre de la Commission-européenne désigné 
pour une période de six mois. Ce projet établissait en fait un 
certain contrôle de la Commission européenne sur la Com- 
mission mixte et étendait l'influence européenne jusqu'aux 
Portes de Fer. Mais il sacrifiait encore les droits des riverains 
15 Avril 1919. 6 


amont de Galatz jusqu'aux Portes de Fer et réclama contre 


ae 


























































































































754 LA REVUE DE PARIS 


à l’Autriche. La Roumanie refusa de s’y rallier, au nom de 
sa souveraineté territoriale. 


Traité de Londres (1883). — Une conférence fut ouverte à 
Londres le 8 février 1883 ; elle aboutit au Traité du 10 mars. 
La Roumanie et la Serbie n’y furent admises qu’à titre consul- 
tatif. Le Gouvernement roumain fit alors connaître qu'il 
n’acceptait pas ce rôle et protesta d'avance contre les décisions 
qui seraient prises sans sa participation 1. 

La Commission européenne du Danube voyait sa juridic- 
tion étendue de Galatz à Braïla, mais elle perdait tout contrôle 
sur les parties du bras de Kilia dont les deux rives appar- 
tiennent au même riverain, la Russie, que le Traité de Berlin 
avait remise en possession de la Bessarabie. Les pouvoirs de 
la Commission furent prolongés pour une période de vingt 
et une années, avec renouvellement par tacite reconduction de 
trois ans en trois ans, sauf le cas où l’une des hautes parties 
contractantes proposerait des modifications. Le règlement de 
navigation élaboré le 2 juin 1882 par la Commission euro- 
péenne du Danube était rendu Applicable à la partie du fleuve 
située entre les Portes de Fer et Braïla. 

Finalement, alors que le Traité de Paris prescrivait un 
régime uniforme pour tout le Danube, depuis le point où il 
devient navigable jusqu’à la mer, à la suite de la convention 
de Londres, le fleuve se trouvait soumis en fait à huit régimes 
différents, dont quatre en aval des Portes de Fer. 

1° Celui des États allemands (Wurtemberg et Bavière); 

20 Celui de l'Autriche ; 

3° Celui de la Serbie ; 

49 Celui des Portes de Fer ; 

59° Celui de la Commission mixte ; 

60 Celui de la Commission européenne ; 


1. La raison invoquée par la Conférence pour exclure la Roumanie fut qu’elle 
se considérait comme la prolongation du Congrès de Berlin auquel la Roumanie 
n’avait pas participé comme signataire. Quant à la Serbie, elle fut exclue comme 
n'étant pas riveraine de la partie du fleuve où fonctionne la Commission euro- 
péenne Elle a protesté en invoquant le principe qu’elle avait autant d'intérêts 
dans la navigation du Bas-Dan 1be que la Roumanie en avait dans celle du Haut- 
Danube En 1908, MM d’Aerenthal et Sturdza lui avaient  romis de la faire 
représenter à la Commission européenne. 
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70 et 8° Le double régime du bras de Kilia, pour la section 
russo-roumaine et la section exclusivement russe. 

La Roumanie n’a pas admis le principe de la Commission 
européenne telle qu’elle fonctionnait en 1914. Elle n’a pas 
cessé de réclamer contre la situation qui lui était faite par 
la convention de Londres et de revendiquer la souveraineté 
totale sur les rives roumaines du Danube. Elle protestait non 
seulement contre le fait que le bras de Kilia était soustrait à 
la juridiction de la Commission européenne, mais aussi contre 
la possession de la Bessarabie par la Russie, qui faisait cette 
dernière riveraine du Danube. Il suffit de voir l’âpreté du 
langage qui fut toujours tenu à ce sujet par les hommes d’État 
et les publicistes roumains, pour se rendre compte de l’abîme 
qui séparait ces deux pays. Elle nous a reproché de ne pas 
avoir soutenu ses droits assez énergiquement contre les visées 
de l’Autriche-Hongrie. 

En même temps, elle s’est plainte justement des procédés 
de la Hongrie, percevant sur la navigation des « taxes exorbi- 
tantes », pour se rembourser des dépenses qu’elle effectuait 
pour les travaux des Portes de Fer. En effet, la Hongrie a 
violé l'esprit, sinon la lettre de l’accord établi entre les puis- 
sances : les règlements de navigation publiés le 14 juillet 1899 
par le ministère royal hongrois du Commerce créent un 
obstacle à la libre navigation du fleuve, à la fois par l’exagé- 
ration des tarifs et par l'établissement de taxes équivalant à 
l'établissement de taxes différentielles de transit, qui avan- 
tagent les compagnies de navigation austro-hongroises,- enfin 
par les retards qu’entraînent des formalités nombreuses et 
excessives. 

En 1914, la tendance des puissances occidentales était 
d'étendre les pouvoirs de la Commission européenne non 
seulement jusqu'aux Portes de Fer, mais jusqu’à Belgrade, 
pour éviter que les riverains et même les non riverains ne 
fissent prévaloir des intérêts particularistes. En effet, il faut 
toujours en revenir à ceci, que les stipulations du Traité de 
Paris envisageaient la totalité du cours du fleuve. 

Les travaux que l'Autriche avait mission d'exécuter aux 
Portes de Fer sont terminés. Pendant la guerre on a achevé 
un canal où les chalands sont remorqués par une Ilccomotive 
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circulant sur voie ferrée. La durée de la traversée est ainsi 
réduite de une heure à trente-cinq minutes, et trente-deux 
chalands peuvent remonter le fleuve quotidiennement. On 
songe à la construction d’un chenal spécial pour les bateaux 
qui descendent le fleuve. 


Le Traité de Bucarest (1918). — Les Empires centraux se 
sont occupés du Danube dans le Traité de Bucarest. Un double 
motif les y a poussés, d’une part, les services que le fleuve leur 
a rendus pendant la guerre en leur permettant d'échapper 
dans une certaine mesure aux effets du blocus maritime ; de 
l’autre, les facilités qu’il donnait à-l’Allemagne comme voie 
naturelle pouvant aider son expansion vers l’Asie centrale et 
réparer la perte du chemin de fer de Bagdad. 

Deux textes ont réglementé la navigation sur le Danube : 
le chapitre VI du Traité (articles 24 à 27) et la 3 partie de 
ce Traité, relative au pétrole, à la fourniture de produits agri- 
coles et à la navigation. 

Pour la partie du fleuve en aval de Braïla, y compris ce 
port, la Commission européenne du Danube était maintenue 
comme institution permanente sous le nom de Commission 
des bouches du Danube, avec ses attributions, privilèges et 
obligations antérieures. Mais elle ne comprenait plus que les 
représentants des États riverains du Danube et des côtes 
européennes de la mer Noire. La France, l’Angleterre et 
l'Italie en étaient donc éliminées, ce qui assurait la prépondé- 
rance à l'Allemagne et à l’Autriche-Hongrie. 

La Roumanie s’interdisait de percevoir sur les navires et 
les trains de bois de flottage des parties contractantes aucune 
taxe; elle renonçait au droit d’un demi pour cent qu’elle 
percevait sur la valeur des marchandises entrées ou sorties 
par ses ports; la circulation des navires devenait libre sur 
la partie roumaine du Danube; les bâtiments, cargaisons, 
armateurs et employés allemands et austro-hongrois béné- 
ficiaient d’une complète égalité de traitement avec les Rou-: 
mains. Mais, bien que l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie se 
fussent engagées à la réciprocité de traitement, la faculté 
qu’elles se réservaient de conclure entre elles des conventions 
plus avantageuses ne s'étendant pas à la Roumanie, réduisait 
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à néant pour ce dernier pays les avantages de tout accord 
éventuel. ; 

Pour les navires de guerre des parties contractantes, une 
clause stipulait qu'ils ne pouvaient naviguer en amont que 
jusqu’à la frontière supérieure de leur État. Il en résultait 
que les Allemands avaient libre parcours sur tout le fleuve, 
tandis que les navires de guerre des petits États ne pouvaient 
pas dépasser leur frontière. 

Enfin, les Empires centraux installaient des ports et des 
chantiers en territoire roumain, l’un à Giurgevo pour l’Alle- 
magne, l’autre à Turnu-Severin pour l’Autriche-Hongrie. 

Ces chantiers, loués pour quarante ou trente années, com- 
portaient l’utilisation de vastes espaces de terrain sur la rive 
roumaine, avec le droit pour l'Allemagne d'importer en fran- 
chise tout le matériel nécessaire à ces installations. Un accord 
spécial entre l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne assurait à 
celle-ci dans un délai de trois ans la possession d’une partie 
des chantiers de Turnu-Severin. 

En apparence, ces clauses semblent consacrer ia victoire 
du libéralisme et reproduire les prescriptions essentielles des 
conventions internationales. En fait, l'Allemagne et l'Au- 
triche-Hongrie demandaient à la Roumanie la suppression 
de ses tarifs protecteurs, mais ne renonçaient pas pour elles- 
mêmes aux avantages du tarif des Portes de Fer. Elles se 
ménageaient en Roumanie le traitement de la nation la plus 
favorisée, sans laisser à l’autre partie le bénéfice de la réci- 
procité. 


L'abrogation du Traité de Bucarest par l'armistice du 
11 novembre entraîne l’annulation des avantages que s'étaient 
attribués les Puissances centrales. Le Congrès de la paix 
va se trouver appelé à régler l’importante question de la 
navigation du Danube. 

Les principes sur lesquels il devra s'appuyer à cet effet 
sont ceux qui ont été posés dans l’Acte final du Congrès de 
Vienne et confirmés par le Traité de Paris : entière liberté, 
sous le contrôle international. On maintiendra la Commission 
européenne. Les petits États riverains, qui en étaient écartés 
jusqu’à présent, y seront représentés. Bien entendu, ils 


mai + 


RE he Mess Je ” 








758 LA REVUE DE PARIS 


devront renoncer aux susceptibilités nationales exagérées qui, 
en 1914, rendaient la Roumanie impatiente du contrôle 
européen : une voie navigable de l’importance du Danube ne 
peut pas être livrée au bon plaisir des riverains, et la Com- 
mission européenne, doyenne des institutions internationales, 
qui a toujours fonctionné en sauvegardant les intérêts géné- 
raux, est parfaitement qualifiée pour continuer son rôle de 
direction et de contrôle. Le régime du fleuve devant être le 
même d’un bout à l’autre, sa juridiction doit s'étendre sur 
tout le cours, depuis l’endroit où il devient navigable jusqu’à 
ses bouches, sans qu'aucune puisse échapper à son autorité, 
comme cela se passait pour le bras de Kilia. Enfin, elle doit 
être permanente et ne pas voir sa durée limitée à l'exécution 
de certains travaux. L'expérience a montré qu’un contrôle 
exercé en commun est indispensable pour empêcher les inté- 
rêts particuliers de contrarier l’intérêt général. Il faut seule- 
ment qu'il soit assez bien organisé pour empêcher des tenta- 
tives comme celles qui furent constamment renouvelées par 
la Russie et l’Autriche-Hongrie, dans le but de faire prédo- 
miner leur influence propre. 


LE RHIN 


Le régime du Rhin avait été défini en principe par le Traité 
du 30 mai 1814. L'article 5 de ce traité est ainsi conçu : 


La navigation du Rhin sera libre du point où le fleuve devient navi- 
gable jusqu’à la mer, de telle sorte qu’elle ne puisse être interdite à 
personne. 


Cette situation fut confirmée par les Traités de Vienne. Le 
17 octobre 1868, elle fut définie et précisée dans ses détails 
par une convention internationale signée à Mannheim entre 
les États riverains de la partie du fleuve comprise entre la 
frontière suisse et la mer : Empire français, Grand-Duché de 
Bade, Royaume de Bavière, Grand-Duché de Hesse, Royaume 
des Pays-Bas, Royaume de Prusse. | 
On remarquera que, depuis 1871, tous les contractants, à 
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l'exception du Royaume des Pays-Bas, font partie de 
l’Empire allemand. 
Voici les principales dispositions de la convention : 


La navigation du Rhin et de ses embouchures, depuis Bâle jusqu’à 
la pleine mer, soit en descendant, soit en remontant, sera libre aux 
navires de toutes les nations pour le transport des marchandises et des 
personnes, à la condition de se conformer aux stipulations contenues 
dans la présente convention, et aux mesures prescrites pour le main- 
tien de la sécurité générale. 

Aucun droit, basé uniquement sur le fait de la navigation, ne pourra 
être prélevé sur les bateaux ou leur chargement. Le transit de toutes 
marchandises est libre sur le Rhin depuis Bâle jusqu’à la pleine mer, 
à moins que des mesures sanitaires ne motivent des exceptions. Les 
États riverains ne percevront aucun droit sur ce transit, qu’il s’effectue 
directement ou après transbordement, ou après mise en entrepôt. 

Les parties contractantes s'engagent, chacune pour l’étendue de 
son territoire, à mettre et à maïntenir en bon état les chemins de 
halage existant, ainsi que le chenal du Rhin. Elles devront faire mar- 
quer ce chenal par des bouées bien apparentes ; elles veilleront à ce 
que la navigation ne soit entravée ni par des moulins ou autres usines 
établis sur le fleuve, ni par des ponts ou autres ouvrages d’art. 

Les gouvernements des États riverains limitrophes ou de ceux qui 
sont situés vis-à-vis l’un de l’autre se communiqueront réciproque- 
ment les projets hydro-techniques dont l’exécution pourrait avoir 
une influence directe sur la partie du fleuve ou de ses rives qui leur 
appartient, afin de les exécuter de la manière la plus convenable pour 
tous deux. Ils s’entendront sur les questions qui pourront s'élever à 
l’occasion de l’exécution desdits travaux. 

Il sera établi dans les localités convenables, situées sur le Rhin ou 
à proximité du fleuve, des tribunaux chargés de connaître toutes les 
affaires concernant la navigation. 

Chacun des États riverains déléguera un commissaire pour prendre 
part à des conférences communes sur les affaires de la navigation du 
Rhin. Ces commissaires formeront la Commission centrale qui a son 
siège à Mannheim. Ses attributions consistent : 

a) À examiner toutes les plaintes auxquelles donneront lieu l’appli- 
cation de la présente convention, ainsi que l’éxécution des règlements 
concertés entre les gouvernements riverains, et des mesures qu’ils 
auront adoptées d’un commun accord. 

b) A délibérer sur les propositions des gouvernements riverains 
concernant la prospérité de la navigation sur le fleuve. 

c) A rendre les décisions dans les cas d’appel portés à la Commission 
contre les jugements des Tribunaux de première instance. 


Un protocole de clôture spécifiait que la défense de per- 
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cevoir des droits du fait de la navigation ne s'applique pas 
aux droits à percevoir pour l’usage de voies navigables arti- 
ficielles ou de travaux d'art, écluses, etc. 

Tout en stipulant que la navigation du Rhin est libre pour 
les bateaux de toutes nationalités, la Convention de Mann- 
heim précisait que tout batelier pilotant un bateau naviguant 
sur le Rhin doit être muni d’une patente de navigation rhé- 
nane. Or, cette patente n’est délivrée qu’aux personnes domi- 
Ciliées dans un des États riverains. Il a d’ailleurs le droit de 
piloter des bateaux de toutes nationalités. En fait, cette 
prescription confère un monopole aux bateliers hollandais 
ou allemands, ou encore aux étrangers domiciliés aux Pays- 
Bas ou en Allemagne. 

On sait quel développement les Allemands, au prix d’un 
effort admirable, avaient donné à la navigation du Rhin; 
ils avaient régularisé le fleuve, de Strasbourg jusqu’à la fron- 
tière hollandaise, avec un chenal d’une centaine de mètres 
de lârgeur sur 2 m. 80 de profondeur. Il était accessible aux 
navires de mer, si bien que des services directs avaient pu 
être établis entre Dusseldorf et certains ports italiens, anglais 
ou russes. Le nombre des chalands en fer de 1650 tonnes de 
jauge en moyenne atteignait 8 500 ; il y avait en outre, pour 
la navigation du Rhin supérieur, des bateaux spéciaux à 
faible tirant d’eau, capables de naviguer en basses eaux 
pendant un nombre de jours beaucoup plus considérable 
qu’autrefois. Nous n'insisterons pas sur l'importance du 
tonnage qui utilisait le fleuve (37,5 millions de tonnes ont 
franchi en 1913 la fontière germano-hollandaise) pas plus que 
sur la construction des grands ports industriels de Rubhrort- 
Wissebourg, Ludwigshafen, Mannheim, Strasbourg, sans par- 
ler des ports urbains de Dusseldorf, Cologne, etc. Ce qui nous 
intéresse au point de vue particulier de cette étude, c’est l’amé- 
nagement du Rhin supérieur, question d'ordre international. 

Comme nous l’avons dit, le fleuve est parfaitement navi- 
gable jusqu’à Strasbourg. Depuis plusieurs années déjà avant 
la guerre, il était question de continuer l’aménagement en 
amont jusqu’à Bâle et même jusqu’au lac de Constance. 
L'entreprise intéresse à la fois la navigation et l’utilisation 
des forces hydrauliques. 
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La Suisse a beaucoup poussé, depuis la guerre surtout, à 
la mise en état de navigabilité du fleuve en amont de Stras- 
bourg ; elle y voyait un avantage économique pour son 
ravitaillement. Il faut noter pourtant que Bâle est à 840 kilo- 
mètres de Rotterdam, tandis que Genève n’est qu’à 550 kilo- 
mètres de Marseille. Il serait donc plus avantageux pour la 
Suisse d’établir ses communications maritimes par le Rhône 
que par le Rhin, mais l'Allemagne a fait de grands efforts 
pour influencer les milieux suisses en faveur de ces projets. 

La question était compliquée de ce fait que l’on n'était 
pas d’accord sur la manière de procéder. Deux solutions se 
trouvaient en présence : l’une comportant la régularisation du 
fleuve, c’est-à-dire, donnant le premier rôle à la navigation ; 
l’autre, visant surtout la captation des forces hydrauliques 
pour la production de l’énergie électrique. 

Un peu avant la guerre, une société suisse pour la naviga- 
tion sur le Rhin avait été créée à Bâle avec l’appui des sociétés 
houillères, métallurgiques et de navigation allemandes. Elle 


s’efforça de démontrer que la navigation du Haut-Rhin était 


facile à établir dans des conditions avantageuses. Affirma- 
tion contestable pour des raisons d’ordre technique : la vitesse 
du courant rend le remorquage à la montée très onéreux ; 
d’autre part, la Suisse ne donnerait qu’un fret de retour insuf- 
fisant, de sorte que le prix de revient des transports fluviaux 
serait au moins égal à celui des transports par voie ferrée. Le 
seul avantage pouvant être réalisé serait la possibilité de 
décharger les voies ferrées, de plus en plus encombrées. 

Le Grand-Duché de Bade visait surtout l’utilisation des 
forces motrices du fleuve au profit du pays badois. L’Alsace- 
Lorraine était opposée à un projet qui ne l’intéressait pas pour 
la navigation, puis qu’elle disposait déjà du canal alsacien 
Strasbourg-Huningue. Mais au Landtag de Strasbourg (séance 
du 9 juin 1917), le ministre alsacien déclara que l’Alsace sau- 
rait incliner son intérêt particulier devant l'intérêt général, 
-et par conséquent ne ferait pas d’opposition. 

Finalement un accord fut conclu à Berlin en février 1918 
entre l’Empire et les États intéressés, concluant à la régu- 
larisation du fleuve jusqu’à Constance. Un crédit de 500 000 
marks fut prévu pour les premiers frais d'étude de l’entre- 


On UTC PE ue 
. Es. ed 


» er 


Re 


sn 





762 LA REVUE DE PARIS 


prise. L'Empire devait en fournir 200 000 ; la Prusse, le 
Grand-Duché de Bade et l’Alsace-Lorraine, 80 000 chacun ; 
la Bavière et le Wurtemberg, 30 000. 

Ce projet comportait la canalisation du Rhin par l’établis- 
sement d’une quinzaine de barrages entre Strasbourg et 
Bâle. 

La Suisse a protesté contre ce plan ; elle préfère la simple 
régularisation du cours du fleuve, beaucoup plus avanta- 
geuse pour la navigation, à laquelle elle tient surtout. À ce 
propos, elle a invoqué les traités internationaux de Paris et 
de Vienne, affirmant la liberté de la navigation du Rhin; 
les Allemands ont répondu que les barrages n’entraveront 
pas la navigation; s’ils sont munis d’écluses convenables, 
ils ne feront même que la faciliter. 

Il y a contradiction, au moins apparente, entre les aspi- 
rations de la Suisse et celles de l’Alsace, par conséquent de 
la France : nous aurons donc à trouver le moyen de donner 
une satisfaction commune à ces intérêts. 

Notons qu’en ce qui concerne la production des forces 
hydrauliques, un projet avait été étudié dès 1892 par l’ingé- 
nieur René Koechlin et soumis en 1902 au gouvernement 
de l’Alsace et du Grand-Duché de Bade. Il comporte l’établis- 
sement d’une grande usine hydro-électrique à Kembs, à 
6 kilomètres de la frontière suisse. Une écluse pour bateaux, 
de 90 mètres de long sur 25 de large, est prévue pour la navi- 
gation : elle permettra le passage simultané de deux trains de 
bateaux côte à côte. 

Le Grand-Duché de Bade n’a jamais cessé son opposition 
à l’exécution de ce projet. Mais aujourd’hui que nous sommes 
redevenus maîtres de la rive gauche du Rhin, nous devrons 
le plus tôt possible tirer parti des forces que le fleuve est à 
même de nous livrer : elles sont estimées entre Strasbourg et 
Bâle à 250 000 chevaux. 

Les Badois auraient mauvaise grâce à se plaindre ; ils sont 
déjà abondamment pourvus de forces hydrauliques par les 
usines construites entre Bâle et Schaffhouse. Comme la partie 
du fleuve dont ils sont riverains peut fournir jusqu’à 600 000 
chevaux, il leur en resterait 300 000 après partage avec la 
Suisse. D’autres cours d’eau leur en donnent encore 146 000, 
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tandis que l’Alsace, en dehors du Rhin, n’en a qu’une quantité 
insignifiante. 

Le traité de paix devra donc nous assurer la faculté d’exé- 
cuter sur le Rhin tous les travaux que nous jugerons utiles 
pour la production de l’énergie électrique, le droit d’utiliser 
la force motrice du fleuve étant pour nous exclusif et sans 
partage. Il va sans dire que nous pourrons appuyer des tra- 
vaux sur la rive droite, dans la mesure où cela sera nécessaire 
pour leur bonne exécution !. 

Redevenue riveraine du Rhin, la France redeviendra natu- 
rellement participante à la convention de Mannheim pour 
la navigation du fleuve. La victoire lui donne le droit à la 
présidence de cette Commission, dont le siège serait transféré 
à Strasbourg. 

Quant aux accords à conclure avec la Suisse, pourquoi ne 
se régleraient-ils pas sans difficultés? Les travaux nécessaires 
pour la captation de l’énergie électrique sont parfaitement 
conciliables avec la régularisation du fleuve et doivent même 
y faciliter la navigation, ainsi qu'il est prévu pour l’aménage- 
ment du Rhône. 
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L'ESCAUT 


Le régime de l’Escaut a été depuis trois siècles plusieurs 
fois remis en question. Dès le xvie siècle, les Hollandais 
avaient fermé leur fleuve aux étrangers. L'article 14 du Traité 
de Munster, conclu le 13 janvier 1648 entre les Provinces 
Unies et l'Espagne, disposait que « les rivières de l’Escaut 
seront tenues closes du côté des Provinces Unies ». 

L’Angleterre, que les nécessités de son commerce obligè- 
rent toujours à soutenir sur ce point la thèse la plus libérale, 
protesta en vain. Elle obtint même l'appui de l’empereur 
Joseph II, mais sans succès. Les Hollandais se firent confirmer 


1. La Société industrielle de Mulhouse vient d'adresser au Gouvernement 
français un vœu demandant que, par le traité de paix : 1° toute la force 
motrice du Rhin entre Bâle et Strasbourg soit réservée à la France; 2° que la 
frontière soit reportée sur la rive droite du Rhin. 
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leurs droits par le Traité de Fontainebleau (9 novembre 1785) 
et maintinrent l’Escaut fermé. 

Il était réservé à la Révolution française d'apporter un 
changement radical dans les idées qui avaient cours à ce sujet. 
Le 21 novembre 1792, la Convention Nationale approuva 
la résolution du Conseil Exécutif provisoire que nous avons 
déjà rappelée, qui est devenue la charte du régime conven- 
tionnel des fleuves. Le décret visait spécialement l’Escaut 
et la Meuse. Le 8 décembre, une flottille composée de 9 bâti- 
ments de guerre français, partie de Dunkerque, arrivait à 
Anvers. Les Provinces Unies n'avaient même pas protesté, 
mais l’armée française fut obligée d’évacuer la Belgique, si 
bien que le décret ne put être appliqué qu'en 1796, après 
la réunion de la Belgique à la France, votée par la Conven- 
tion Nationale le 1er octobre 1795 1. 

Bien qu’il ne s’agît point encore d’ouvrir le fleuve aux navi- 
res de toutes les nations et que les États riverains s’en réser- 
vassent le monopole, un progrès important était réalisé par 
la prédominance assurée à l’intérêt général sur le particulier : 
tous les riverains obtenaient en effet des droits égaux sur les 
cours d’eau arrosant leurs territoires, et cette égalité de droits 
les rendait solidaires les uns des autres. 

Le Traité de Paris stipula que « la liberté de navigation sur 
l'Escaut serait établie sur le même principe qui a réglé la 
navigation du Rhin dans l’article 5 du présent Traité ». Le 
Traité de Vienne garantit à l’Escaut, comme aux autres fleuves 
internationaux,lalibre navigation sous le rapport du commerce. 
L’Acte final du Congrès confirma les articles acceptés par 
le prince souverain des Pays-Bas comme base de la réunion 
des Provinces belges avec les Provinces Unies. Or, le quatrième 
spécifiait que « tous les habitants des Pays-Bas, se trouvant 
ainsi constitutionnellement assimilés entre eux, les diverses 
provinces jouiraient également de tous les avantages commer- 
ciaux et autres que comporte leur situation respective sans 
qu'aucune entrave ou restriction puisse être imposée à l'une 


1. Voir l’Escaut en temps de guerre par Ernest Nys, professeur à l’Université, 
conseiller à la Cour d’appel de Bruxelles, membre de l’Institut de Droit inter- 
national. Bruxelles, 1910. 
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au profit de l’autre ». Cette clause visait avant tout la liberté 
de l'Escaut. 

La question se posa de nouveau lors de l'insurrection qui 

aboutit à l'indépendance de la Belgique (novembre 1830). 
| Les puissances réunies à la Conférence de Londres, ayant 
invité les Pays-Bas à cesser toute mesure portant un carac- 
tère hostile, ils prétendirent que le blocus de l’Escaut ne 
pouvait être regardé comme un acte d’hostilité, parce qu’il 
constituait l'exercice d’un droit dont la Hollande avait joui 
même en temps de paix. Mais les puissances affirmèrent leur 
volonté d’obtenir pour le fleuve le régime de la liberté com- 
plète. Elles firent connaître qu’elles ne pouvaient admettre 
la continuation d’aucune mesure y entravant la navigation. 
Dans les négociations qui eurent lieu pour régler la situation 
respective des deux États, cette question donna lieu à de 
nouvelles discussions. La Hollande s’attribuait la souverai- 
neté exclusive de l’Escaut ; elle revendiquait par consé- 
quent le pilotage, le balisage, la conservation des passes, la 
pêche, la fixation des droits de pilotage et de balisage. La 
Belgique, dont la Conférence adopta les vues, voulait la 
co-souveraineté. La Conférence de Londres rappela à ce sujet 
que le droit des gens général est subordonné au droit des gens 
conventionnel et que « quand une matière est régie par des 
conventions, c’est uniquement d’après ces conventions qu’elle 
doit être jugée ». Dans ces conditions, étant donné que la 
navigation des fleuves a été réglée par les traités de 1815, la 
Hollande devait incliner ses droits de souveraineté devant les 
dispositions fixées par le code politique de l’Europe. 

Les stipulations relatives à l’Escaut furent fixées dans 
l’article 9 du Traité entre la Belgique et les Pays-Bas (3° traité 
du 19 avril 1839) !. 

Cet article stipule que les dispositions des articles 108 à 
117 inclus de l’Acte général du Congrès de Vienne, relatifs 
à la libre navigation des fleuves, et des rivières navigables, 
sont applicables à l’Escaut. Il ajoute que le pilotage et le 
balisage, ainsi que la conservation des passes de l’Escaut en 
aval d'Anvers, seront soumis à une surveillance commune. 





1. Le premier traité intervint entre les cinq grandes puissances et les Pays- 
Bas ; le second entre les cinq grandes puissances et la Belgique. 
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Les Pays-Bas étaient autorisés à percevoir un droit de 
navigation à la montée et à la descente du fleuve. Le Gouver- 
nement belge décida aussitôt de rembourser ce péage aux 
navires se rendant à Anvers. Il fut racheté définitivement 
en 1863; la Hollande reçut une somme de 34 millions, répartie 
par moitié entre la Belgique et entre les pays intéressés ; 
tous, considérant Anvers comme une «facilité universelle », 
payèrent en proportion du mouvement de leurs pavillons 
dans le port belge 1. 

On remarquera que l’article 9 du Traité du 18 avril 1839 
modifiait le régime étabii par l’Acte final du Congrès de Vienne, 
en donnant à la Belgique une sorte de co-souveraineté ou 
co-propriété sur le fleuve qui coule entre Anvers et la mer. 
Cette situation est assez mal définie au point de vue juridique. 
On en vit la preuve lors des discussions qui s’élevèrent en 
Belgique et en Hollande, au cours de l’année 1910, à propos 
du projet de la Hollande de construire un fort à Flessingue. 
Le général hollandais J. C. C. Den Beer Poortugael écrivit 
une brochure pour démontrer que la souveraineté de la Hol- 
lande sur la partie du fleuve qui traverse son territoire restait 
entière, ce qui lui donnait en particulier le droit de prendre 
telles dispositions qui lui convenaient pour interdire la navi- 
gation de l’Escaut à toute flotte de guerre, que celle-ci voulût 
attaquer la Belgique ou la défendre. 

M. Ernest Nys, professeur à l’Université et conseiller à la 
Cour d’appel de Bruxelles, lui répondit par une autre brochure 
expliquant que la Hollande partage avec la Belgique les droits 
souverains qu'elle revendique sur l’Escaut. « S’agit-il de 
co-propriété, de co-souveraineté, d'attribution concurrente 
de la souveraineté? On peut discuter et disserter. Toutefois, 
un fait est certain : c’est qu'il ne s’agit plus pour les Pays- 
Bas d’appliquer au droit dont ils jouissent l’épithète d’ « ab- 
solu ? ». 


1. Sur la question de l’Escaut, il faut lire le livre très complet de M. Charles 
Stiénon, Anvers et l'avenir de l'Entente. Nouvelle Librairie Nationale, 1918, 
Un chapitre y est consacré au caractère international du fleuve. 

2. M. R. de Ryckère, Revue de droit maritime, Bruxelles 1914, p. 14, définit 
ainsi sa situation : « Une propriété, souveraineté absolue au profit des Pays- 
Bas, avec limitation de l'exercice de cette souveraineté au profit de tiers. » 
(Cité par Stiénon, p. 226.) 
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Ce qu’il y eut de piquant en la circonstance, ce fut que le 4 
général J. C. C. Den Beer Poortugael et M. Ernest Nys étaient Le 
membres tous les deux de l’Institut de Droit international. 
Or, ils se trouvaient en contradiction formelle sur l’interpré- 
tation des traités. 

Le statut international de l’Escaut a donc besoin d’être 
précisé. Nous n'insisterons pas sur les conséquences qu’a 
entraînées au cours de la guerre le fait qu’Anvers se trouvait 
séparé de la mer libre par un territoire neutre. Il ne s’agit 
pas de remédier à la situation qui résulte de l’état de guerre, 
celui-ci ayant précisément pour effet de rendre vains les traités 
existants. Ce qu'il faut, c’est établir un régime qui, en temps 
de paix, assure à chacun le libre exercice de ses droits tout en 
respectant l'intérêt général. 

L'importance que le Congrès de la paix attache à cette 
question est soulignée par la hâte qu'il a apportée, dès sa 
seconde séance plénière, le 25 janvier, à décider la nomi- 
nation d’une Commission composée de deux représentants 
pour chacune des grandes puissances et de cinq représen- 
tants à élire pour les autres puissances «pour faire une enquête 
et un rapport sur le régime international des ports, voies ; 
d’eau et voies ferrées » 
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XXI 


Il sortit tranquillement de la maison de Fiesco sans rien 
faire pour-se soustraire à la vigilance des espions qui suivaient 
ses pes. 

Il tombait une belle soirée presque glauque sur la ville en 
rumeur et les rues pleines de mouvement commençaient à 
blanchir de clartés électriques. Il parcourut à pied la distance 
qui le séparait de sa maison, évitant les rues fréquentées, 
se glissant avec précaution dans la pénombre des ruelles. 

li marchait avec joie, rapidement, se plongeant dans le scir 
comme dans un bain voiuptueux; une gaieté presque méchante 
accélérait les battements de son cœur. Il se sentait maître 
de sa victoire et mesurait la vengeance avec une froide cruauté. 

Désormais la tempête svait passé sans l’abattre et même il 
en sortait plus fort, allumé de tous ses instincts batailieurs, 
plein jusqu’à la gorge de l'ivresse du combat. Il avait d’un seul 
coup ressaisi le commandement de ses partisans ; ils lui obéis- 
saient encore sans réfléchir, avec ce dévouement qui enivre 


4 Vi Hevue de Paris di 15 février, du 1° et du 15 mars et du 
1er avril 1919. 
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les capitaines. Le fait d’avoir tué et d’en être accusé publique- 
ment ne lui paraissait pas suffisant pour que la loi fût armée 
contre lui ; il était si tyranniquement sûr de son droit sou- 
verain, qu’il n’aurait jamais tendu les poignets aux chaînes 
des pouvoirs sociaux, parce qu’il ne connaissait aucune force 
au monde qui fût capable de limiter d’une façon quelconque 
sa magnifique royauté. | 

Il marchait dans ces pensées et il était arrivé près de sa 
maison, quand en sortant de la ruelle pour s'engager dans la 
grande rue, une clameur confuse de voix et une course sou- 
daine de personnes l’arrêtèrent. 

Sa maison était à quelques pas, elle faisait l’angle de la 
rue ; au delà, la place et ses arcades étaient noires d’une foule 
dont provenaient ces clameurs. Il ne pouvait ni bien voir, ni 
bien entendre ; mais c’étaient les camelots qui hurlaient à 
tue-tête une nouvelle inattendue et qui vendaient par cen- 
taines des journaux que la foule dépliait fiévreusement. 

A peu près en même temps, une clameur semblable s’éleva 
derrière lui et, en se retournant, il vit accourir cinq ou six 
crieurs, rouges, enroués, pliant sous le poids du papier qu'ils 
portaient, suivis d’une foule qui les dépouillait peu à peu du. 
supplément imprimé en grosses lettres. Ils passèrent devant 
lui comme une trombe et alors il entendit. 

Il devint horriblement pâle, ne voulut pas en croire ses 
oreilles, regarda autour de iui, et aiguisa son ouïe pour saisir 
à nouveau ce cri. En effet, on hurlait bien de tous côtés, on 
hurlait à plein gosier : 

« L’assassinat de Salvatore Donadei, supplément à l’Epoca, 
supplément au Nuovo Giornale, l'assassinat de Salvatore 
Donadeiï. » 

Il ne vit plus, il n’entendit plus rien, un cercle rouge qui 
partait de ses pupilles mêmes remplit l’espace vide qui tour- 
nait autour de lui, puis il sentit son cœur battre à tout rompre 
dans sa poitrine, sans savoir si c'était de joie, d’anxiété ou de 
terreur, tant il lui semblait que dans le gouffre soudainement 
ouvert se perdait comme poussière le sens véritable de toutes 
choses, 

Puis il s'apaisa ; tout à coup il eut l’impression que les 
gens le regardaient, que même ils ne regardaient que lui, le 
15 Avril 1919. 7 
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soupçonnant déjà de ce nouveau crime, La mort s’enlaçait 
à lui comme une compagne nécessaire instinctivement, il 
eut envie de retourner en arrière, de fuir... puis de foncer en 
avant, au milieu de la multitude, en criant de tout son souffle : 

« Ce n’est pas moil Ce n’est pas moi!» 

D’autres crieurs survenaient ; d’un bout à l’autre la rue 
était toute blanche de pages dépliées. Machinalement il 
chercha dans sa poche une pièce de monnaie, acheta le jour- 
nal, traversa presque en courant, et sans déplier la feuille, 
l’espace qui le séparaït de sa porte, entra tout droit en passant 
au milieu des gens qui l’encombraient et se trouva dans la cour. 

Une lanterne à acétylène éclairait le porche, faisant resplen- 
dir la porte vitrée qui fermait l’entrée de l'escalier. 

Quelques personnes s’approchèrent ; il demanda distrai- 
tement : 

Qu'est-il donc arrivé? — et déplia le journal. 

Alors tout à coup il jeta un cri! Ilavait lu en tête de la 
colonne :« L’assassin est l'assistant d’Andrea Ferento, Egidio 
Rosalès. » 

— Mais non ! Mais non! Mais non ! — se mit-il à dire tout 
haut, tandis qu'il lisait des yeux et qu’autour de lui se resser- 
rait un cercle de personnes silencieuses. 

De temps à autre, il les fixait avec des yeux épouvantés, 
comme pour les questionner, puis de nouveau se remettait 
à lire avec avidité, avec terreur. 

La nouvelle était la suivante : quelque; heures auparavant, 
au moment où Salvatore Donadei descendait l’escalier de la 
Crociata, en même temps que.son rédacteur en chef, un jeune 
homme lui avait subitement barré le chemin et avait déchargé 
sur lui, à bout portant, trois coups de revolver, en criant à 
chaque coup : 

— Assez ! Assez | Assez ! 

Atteint deux fois à la poitrine et une fois au front, Donadei 
s’écroula comme une masse, raide mort, 

L'agresseur jeta sur lui son arme fumante, se tourna vers 
les passants et cria : 

— Il voulait tuer un saint, je l'ai vengé ! 

Et il disparut, Le tout en un elin d'œil. 

Dix minutes plus tard, se présentant au commissariat de 
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police, il répétait les mêmes paroles avec un calme et une fixité 
d’hypnotisé, puis il restait immobile devant le bureau du 
commissaire, serrant de la main le poignet qui avait tiré. 

— Votre nom? 

— Je m'appelle Egidio Rosalès ; j'ai vingt-six ans, orphe- 
lin, sans famille ; je suis le premier assistant d’Andrea Ferento. 
C’est à lui que je dois tout. Je ne fais que payer ma dette en 
le délivrant de son ennemi. 

— Connaissiez-vous l’honorable Donadei? 

— Non. 

— Savez-vous qu'il est mort? 

— Je le sais et je voulais qu'il mourût. 

Pas un muscle, pas une ligne ne bougeait sur sa délicate 
figure blonde; seules les pupilles, qui semblaient avoir perdu 
toute puissance d'expression brûlaient d’un feu immobile 
et s’enfonçaient de plus en plus. 

Alors Ferento d’un bond rompit le cerele de ceux qui l’entou« 
raient, sortit dehors, sauta dans une voiture et courut au 
commissariat de police. 

— Je veux le voir, tout de suite, tout de suite. le voir, 

Le commissaire «le fit appeler dans son cabinet. Rosalès 
entra entre deux agents, pâle, le col relevé. Sur son front clair, 
dans ses yeux de femme, brillait une extatique sérénité. 

D'un geste paternel et désespéré, Ferento se jeta sur lui, 
comme s'il voulait tenter de l’arracher à ses geôliers, à ces 
deux gardes impassibles, immobiles, guindés dans leur uni- 
forme à boutons luisants. 

— Rosalès ! mon enfant, qu'avez-vous fait? Qu’avez-vous 
fait, par pitié? 

Mais celui-ci ne répondit pas ; un frémissement con vulsif 
agita ses épaules, fit briller autour de son menton sa légère 
barbe blonde; puis il se laissa tomber aux pieds de son maître 
et embrassa ses genoux en sanglotant : 

— Pardon! Pardon! — balbutia-t-il; — mais il n’était 
plus possible que vous... i 

Andrea Ferento le souleva de terre, presque avec violence, 
et comme un père et un fils, comme un frère et un frère, ces 
deux hommes entre lesquels se dressait la mort, pleurèrent 
ensemble, embrassés. 
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XXII 


L'instruction traîna encore quelque temps, jusqu’à ce que 
les experts eussent répondu par un avis péremptoirement 
négatif. Alors le juge Niscemi clôtura ses opérations et soumit 
le dossier à la Chambre du Conseil qui, mettant la plainte à 
néant, admit en faveur de Ferento l’inexistence du délit. 

Le cadavreexhumé retourna dormir son sommeil interrompu 
dans le petit cimetière de campagne, où désormais les gerbes 
défleuries des coquelicots se fanaient avec une sorte d’ivresse, 
tandis que quelques feuilles jaunes se mettaient à courir de 
tombe en tombe, au vent du crépuscule, 

Sur la tête de l’homme indompté et sur l’insurrection des 
partis, la tempête ‘avait passé, se perdant désormais, comme 
tout se perd en ce monde, en un nuage de poussière, en un 
écho lointain et faible qui s’éteignait peu à peu. 

A l'heure Ia plus tragique du combat, un fanatique s’était 
jeté tête baissée dans la mêlée, pour sauver son chef et si par 
aventure un tel héroïsme avait été inutile, le monde alors 
comme toujours ne pouvait s'empêcher d'admirer ces bar- 
bares magnificences. 

Comme Ferento l’avait prévu, comme il l’avait voulu, la 
bataille était gagnée, gagnée sans réserve, amplement, cruel- 
lement; maintenant que la route était libre, il pouvait marcher 
une fois encore vers le lendemain vertigineux. Il s'était fait 
aimer assez pour avoir autour de lui une phalange de parti- 
sans forte et serrée qui le défendrait, l’épée à la main, jusqu’à 
la dernière goutte de sang, et il pouvait désormais guider où il 
jui plairait son char triomphal. 

Frappée au cœur, la faction adverse s'était laissé facile- 
ment mettre en déroute ; il pouvait désormais choisir ses 
vengeances, comme des roses parfumées dans un large panier, 

Mais ce n’était pas seulement sur la scène changeante de 
la vie humaine qu'était désormais passée la soudaine tempête, 
ce n’était pas seulement en dehors de lui : dans son esprit 
même elle était passée, elle s’éloignait. 
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Plus d'envie furieuse de combattre, plus de joie débors 
dante donnée à l’homme par le spectacle de sa propre force ; 
plus d’ennemis, plus de journées suspendues dans le doute 
du lendemain, plus de tension fébrile qui occupât sa veille 
et son sommeil, mais une lassitude vide, une espèce d’anéan- 
tissement, un gouffre ouvert dans l'être, une aile qui a volé 
trop haut et qui à présent tombe, tombe. 

Il n’était même pas arrivé à la plénitude de la maturité, il 
avait trente-huit ans à peine, et devant lui la vie se déroulait 
comme une voie libre et claire. Il était sûr d’avoir foulé le bon 
chemin, d’avoir à sa manière distingué le bien du mal, d’avoir 
professé sa propre conscience avec une absolue sincérité. S’il 
avait péché, c'était par orgueil en ne croyant pas aux autres, 
en suivant l'inspiration de son propre dieu, un dieu prison- 
nier de la matière qui naissait et mourait avec l’homme, 
Convaincu de pouvoir marquer son empreinte dans l’histoire 
de la connaissance humaine, il avait pris la vie comme un 
sacerdoce, bien que ce ne fût pas dans sa nature et il la dépen- 
sait avec ténacité en une attentive et bonne fatigue. 

Un jour, au milieu d’un si haut essor, il lui était arrivé ce 
qui arrive à l’être le plus vulgaire, il s'était épris, épris jus- 
qu'à tuer, non plus d’une idée abstraite, mais d’une créature 
fugace et légère comme lui, d’une forme féminine qui s’empa- 
rait de son monde, qui paraissait réunir en elle les raisons 
extrêmes de la vie. i 

Le premier jour qu'il aima, le nom d'homme lui parut tout 
à coup assumer une signification différente ; ni pire ni meil- 
leure, différente. Un doute subjectif entrait ainsi dans son 
monde spirituel, car, en effet, dans l'ivresse de la passion, le 
petit phénomène de sa propre vie et le phénomène pareille- 
ment fugace de la créature qu’il aimait, lui paraissait tout à 
coup être devenu la chose la plus vaste et la plus significative 
de l’univers. Il n’était plus aussi nécessaire que la matière 
opaque révélât à l’investigateur son secret essentiel, puis- 
qu’elle possédait en elle-même un moyen de se diviniser, de 
déborder avec une espèce de lyrisme, montrant à l’homme qui 
cheminait sur la terre que la chose la plus importante n’était 
pas de connaître la route. 

Il pouvait se faire par suite que son crime même, que le 
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eanon anarchique qu'il avait soutenu avec une dialectique 
si subtile, ne fût au fond qu’un geste barbare de l'amour, 
un retour sauvage de l’homme à ses violences primitives. 
C'était un esprit serein, il devait envisager, sans en avoir peur, 
même cette possibilité. 

I le fit. 

Il commença ses recherches par les origines, là-bas, où 
l'amour était né, là-bas, où, pour la première fois, avec une 
tristesse peureuse et cruelle, il avait possédé en rêve la femme 
de son frère malade, s’apercevant en même temps qu'elle 
était dans ses sens, quand son âme luttait encore, et que 
l'amitié était déjà morte, que la femme était déjà sienne, que 
la vie subitement l’assaillait de toutes parts avec une fureur 
inévitable, Oui, il y avait des paroles grandes et saintes que le 
souffle d’une femme pouvait disperser, L'âme de l’homme 
était un voilier gonflé d’absurdes voiles, qui cinglait vers la 
tempête et naufrageait dans l’immensité. C’étaient les sens 
qui avaient réellement un but, les sens obscurs, nécessaires, 
violents, qui se déchaînaient en lui, presque avec un hurle- 
ment. C'était, en outre des sens, quelque chose d’indomptable 
qui se levait des profondeurs obscures de son être pour le 
pousser, avec colère, mais en même temps avec une félicité 
convulsive, vers le don de lui-même dans l'amour pour une 
autre créature, vers la continuation de lui-même dans les 
veines d’une autre créature, ce qui représente sur terre la 
vraie et unique immortalité de l’homme. 

Aïnsi il se prit à douter s’il n’avait pas tué seulement pour 
aimer sa femme et pour faire naître son fils. Tout ce que les 
autres résument avec obéissance et avec paix autour d’un 
modeste foyer, lui arrivait par le drame, après qu'il était 
monté au sommet de la montagne du monde et avait crié 
dans le vide sa magnifique parole : « Non. » 
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XXIII 


Pendant ce temps, dans la maison de Giorgio Fiesco, 
Novella avait mis au monde le fils d’Andrea. 

Il était né sereinement vers l'heure où s’allument les étoiles, 
dans une chambre calme et religieuse, où entraient, à larges 
bouflées, les parfums d’un mois d'automne. 

On l’avait endormie pour qu’elle ne souffrît pas, et elle le 
donna au monde avec paix, comme si elle l'avait porté; 
non pas dans son sein douloureux, mais dans ses bras 
robustes, 

Elle s’éveilla et sourit, cherchant des yeux son amant qui 
la regardait dans l’ombre. Tout doucement, elle souleva du 
lit son bras demi-nu pour l’appeler, puis elle tourna la tête 
sur l’oreiller et ferma les yeux. 

Devant elle, dans le cadre d’azur des fenêtres, le ciel noc- 
turne s’allumait de milliers d'étoiles : aucun bruit importun 
n'arrivait de la rue. Cette créature que tant de mort avait 
baptisée, avait commencé à respirer dans le monde en une 
heure de paix. Elle avait été recueillie sur les bras fidèles de 
la mère de Novella qui se souvenait d’avoir bercé l’un après 
l’autre ses trois enfants et qui, sous ses cheveux blancs, 
sentait peut-être quelque chose de sa jeunesse morte re- 
vivre en ce vagissement indistinct, qui était déjà une voix 
humaine. 

Comment aurait-elle pu, elle qui était vieille et lasse, ne pas 
sourire à cette fleur? Oui, les ombres, les ombres... Maïs pour 
elle, dont les flancs étaient épuisés, la seule chose au monde 
qui fût encore belle était la palpitation neuve de cette veine 
qui provenait d'elle. Bien qu’elle eût été une épouse fidèle, 
elle s'apercevait que la faute sociale est une bien ridicule 
chose devant la sainteté de la créature qui naît, et ses 
bras séniles tremblaient en portant vers le berceau ce léger 
fardeau. | 

Sa fille pécheresse avait porté dans son sein un cœur nou- 
veau, et pour elle, cela seul l’absolvait du péché en versant 
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sur sa luxure d’amante la sainte et douloureuse pureté de la 
maternité. Elle aussi, inconsciemment, oubliait les ombres 
des morts pour ne défendre, pour n’aimer que ceux qui assu- 
raient la continuation de la vie implacable. 

Et Maria Dora elle-même, cette blondinette qui avait 
regardé en silence le cércueil remonter de la fosse profonde, 
à présent se penchait souriante, avec une curiosité presque 
maternelle, sur le petit berceau plein d’oreillers, où une espèce 
de pelote vivante essayaïit d'ouvrir les fentes de ses yeux 
et ses lèvres is onivates pour regarder, pour respirer dans 
le monde. 

L'idiot était dans la chambre voisine, dans l’obscurité ; il 
se tenait debout près de la fenêtre pour guetter les étoiles 
filantes et il riait aux éclats, cemme un enfant, quand il lui 
arrivait d’en apercevoir une. Suivant sa coutume il faisait des 
Vers : 

Les éloiles filantes, filantes, 

Sont des brins de paille qui brülent. 
Pour les prendre je mets des gants 
Et j'en ai déjà pris trois. 


Ferento demeurait muet et absorbé dans la chambre de 
Novella : Il regardait le lit défait et les traits de son amante 
assoupie, toute pâle, avec quelques mèches de cheveux collés 
sur son front. Elle avait un bras nu hors des couvertures, 
et au poignet un bracelet que, malgré son deuil, elle ne 
quittait jamais. Ce cercle d’or luisait étrangement dans la 
pénombre, comme s’il était le centre lumineux de la chambre. 
Le bras prenait un ton doré, la main était tranquille, pure, 
presque diaphane. Dans le sommeil, la respiration de la dor- 
meuse soulevait légèrement le drap et la forme de son corps 
se devinait sous le couvre-pieds de dentelle à points d'Irlande. 
Ses cheveux dormaient auprès d’elle, ramassés en un nœud 
au-dessus de la ligne du cou; ses narines tournées vers la 
lumière se teintaient de rose, tandis que la bouche était 
complètement décolorée. 

Une lampe immobile, invisible sous l’abat-jour enveloppé 
d'un voile, épandaïit dans la chambre une clarté douce ; au 


… 
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loin on entendait le battement d’une pendule ; sur la table de 
nuit trois roses s’épanouissaient dans un vase de verre. 

Comme il l’aimait ! Comme il l’aimait ! Avec quelle inquié- 
tude, quelle intolérable tristesse, quelle envie maladive de 
pleurer, quelle affectueuse douleur ! 

A présent, ils avaient un fils, ils étaient liés, enchaînés l’un 
à l’autre pour la vie entière, Et pourtant il n’avait pas le 
sentiment d’avoir un fils, il ne le connaissait pas, bien qu'il 
l’eût entrevu de ses yeux distraits. Il ne sentait qu’une chose : 
son amour pour elle, l’amour, le désir, la peur qu'il avait 
d'elle, mais il le sentait d’une façon déjà différente, déjà 
nouvelle. 

Une pensée l’assaillit à l’improviste. Resteraïit-elle belle? 

Et il s’aperçut que sa beauté lui était nécessaire. 

Puis il se prit à regarder en arrière, vers tout ce qu’il avait 
fait pour arriver à cette heure, et il en éprouva une sensation 
presque de vertige, comme s’il avait sondé, d’un regard éperdu 
le gouffre immense de son propre amour. 

De nouveau, la sensation de leur complicité remonta au 
sommet de son cœur. Il la revit en de lointaines heures 
nocturnes, désespérée, mais pourtant souriante, dans la joie 
dont elle ne pouvait se rassasier, et il se rappela le parfum 
de sa gorge turgide, que depuis des semaines il ne couvrait 
plus de baisers. 

Des pièces voisines venait un écho de bruits ininterrompus, 
mais dans cette chambre, plongée dans une pénombre vapo- 
reuse, on n’entendait que le bruit de la nuit semblable à celui 
que fait en s’ouviant un grand éventail de plumes. 

On les avait laissés seuls, tandis qu’au delà du seuil, le 
médecin, la sage-femme, les domestiques, la petite famille 
tout entière étaient autour du berceau, penchés sur cette nou- 
velle vie qui commençait, comme si le fait seul de naître était 
un miracle qui stupéfiât les vivants et qu’auprès du vagisse- 
ment d’un enfant toutes les autres voix du monde fussent une 
bien faible chose. 

Elle dormait en paix, lasse d’avoir accompli sa besogne 
maternelle, planant peut-être dans son sommeil en une sensa- 
tion d’allégresse et de légèreté. Sur sa bouche un peu charnue, 
et légèrement contractée, voltigeait un sourire qui ressemblait 
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à la stupeur d’une ivresse. Il la regardait, de l’œil jaloux et 
jamais chaste d’un amant, il éprouvait un sentiment com- 
plexe de compassion et d’hostilité pour la femme qui avait dû 
succomber si ouvertement aux tyranniques lois de la nature, 
et qui, au lieu d’exaucer l’amour comme un stérile et divin 
délire, avait dû asservir son flanc au poids de la fécondité. 

Vu sous cet aspect, l’amour n'était plus qu’un prestigieux 
enchantement qui induisait l’homme à créer : une fois de plus 
le divin s’exilait de la matière ; l’homme n’était que le chemin 
aléatoire par lequel passait le courant inextinguible de la vie ; 
l'enfant à peine conçu, appauvrissait déjà la mère ; en nais- 
sant, il commençait à la tuer. 

Devant ce premier vagissement, ce premier tâtonnement 
du nouveau-né à travers l’espace, ceux qui l’avaient engendré 
épuisaient substantiellement leur raison de s'être aimés, ils 
achevaient d’obéir à la volonté naturelle de la nature, et lan- 
çaient devant eux le petit faisceau de leur vie, sur l’autre rive 
du fleuve, comme si leur concordante raison de vivre était 
passée dans les veines d’un être plus jeune et que la vie pour- 
suivit son chemin avec lui par-dessus leur soudaine vieil- 
lesse. 

Au moment où il eut un fils, il sentit la chaîne nécessaire 
qui le liait à sa propre fin, il sentit la force implacable qui 
entraîne l’homme décrépit vers la jeunesse toujours fuyante, 
puisqu'il ne peut, en vérité, la saisir qu’en transmettant sa 
furieuse envie de vivre-dans le cœur plus jeune d’un enfant, 
lequel à son tour, naît uniquement pour continuer sans fin 
cette course perpétuelle vers le lendemain. 

Mais il avait tué. 

De la même façon que sa pensée l’empêchait de croire au 
divin, de constituer sa haute liberté prisonnière sous l’arbi- 
traire des législateurs, de même sa logique d’anarchiste l’em- 
pêchait d'admettre que ce fût là un crime, Avoir supprimé 
un être n'était, dans sa conscience affranchie, qu'un acte 
barbare mais nécessaire de domination. Il ne sentait donc pas 
la dent du remords qui déchire le médiocre ; bien au contraire 
sa volonté homicide persistait sans se briser après la consom- 
mation du crime. Si à de certains moments, par surprise, un 
doute venait l’assaillir, il lui était facile de ressaisir rapide- 
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ment la maîtrise de lui-même. Les mesquines peurs de l’homme 
n'étaient pas faites pour lui; mais ce qui le torturait, c'était 
le mensonge, c'était le silence, auxquels il ne pouvait plier 
son rude courage, 

Quand on avaït mené l’assaut contre lui, le mensonge avait 
été de bonne guerre, parce que d'homme à homme tout est 
permis qui vous fait être le plus fort. Mais à présent que la 
guerre s'était éloignée, il ressentait un dégoût invincible de 
sa fraude, parce que si l’homme peut mentir en un jour de 
danger, il ne peut vivre toute sa vie dans le mensonge. 

Si d’un côté, il était, ou croyait être en paix avec lui-même, 
de l’autre, il se sentait devenir de plus en plus ennemi de lui- 
même, et parfois il sentait qu’il traînait en lui une fatigue 
morale de jour en jour plus accablante. 

Les mois passaient et les événements changeaient ; l’épi- 
logue d’une histoire de mort s'était clos autour d’un berceau ; 
pour se reposer de ses fatigues, et pour laisser un peu de silence 
endormir ces jours de fureur, il avait passé plusieurs semaines 
dans une villégiature lointaine avec Novella et la famille de 
Novella qui veillait sur leur petit enfant. 

Désormais, aucun de ceux-ci, pas même Maria Dora, ne 
supposait que le juge eût pu relaxer un coupable, tant est 
profond dans le cœur des simples le respect de la chose jugée. 
En outre, la nâissance de cet enfant créait à son père un droit 
illégal, mais immense à leur amour; d’ièi peu allait venir 
le temps des nouvelles noces. Le mort lointain n'avait pas 
laissé de descendance et la famille, qui est un organisme incons- 
ciemment avide de domination, se resserrait autour de celui 
qui assurait sa continuation. Ce n'était ni de la cruauté, 
ni de l’indifférence ; c’est ce qui se produit toujours et par- 
tout, car le droit des morts ne peut se prolonger, au delà de 
certaines limites, dans l’observance des vivants. 

L'automne était avancé déjà lorsque Andrea fit retour à sa 
clinique et eux à leur maison des champs. Mais au bout de 
quelque temps, Novella qui ne pouvait rester loin de lui, laissa 
son enfant aux soins de sa mère et revint habiter pour la 
dernière fois la maison de Giorgio Fiesco. 

De l’épreuve de la maternité, elle était sortie presque plus 
jeune, plus assoiffée de vivre, et désormais elle n’essayait plus 
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de garder aucune retenue dans la plénitude de son bonheur. 
Vers le printemps ils seraient mariés, et vraiment à présent, 
sans peur et sans honte, elle voyait la vie resplendir devant 
elle comme une raie de soleil. 

Lui, de son côté, il éprouvait un âpre désir de se serrer plus 
étroitement contre elle, il se grisait d'elle, il s’en emplissait 
la pensée et les veines au point d’en avoir besoin comme d’un 
philtre suave pour endormir son indéfinissable tourment. 
Loin d'elle, la vie changeaït de couleur. 

Elle était redevenue gaie comme une jeune fille et son esprit 
s'était libéré du drame avec une facilité surprenante. Elle 
semblait avoir oublié qu’elle était mère : tandis que le rire de 
l’amante heureuse s’épanouissait en elle, ses membres, ses 
paroles, ses gestes étaient plus voluptueux que jamais ; les 
vêtements de deuil qu’elle portait encore étaient comme un 
voile nécessaire à son impureté ; triomphante elle semblait les 
porter avec une religion profane et tentante, comme une nonne, 
visiblement assoiffée d’amour sous le cilice de son habit monas- 
tique. 

C'était sa première sa vraie jeunesse, celle qui n’avait pas 


pu s'épanouir impétueusement pendant les années de son 
mariage douloureux. 

Ils vécurent ainsi quelques mois ; bientôt allait revenir le 
printemps anniversaire ; les gelées blanches du matin se 
nuançaient de teintes roses. 


Un jour il pensa : 

« Je suis las. » 

De quoi? il ne savait ; il était las. Une immense et dépri- 
mante fatigue avait passé sur son âme. Il s’aperçut d’un chan- 
gement essentiel qui, à son insu avait bouleversé son esprit. 

Il était las, profondément las et peut-être de sa vie tout 
entière, las de la route par laquelle il avait marché jusqu'alors, 
et, — il ne savait pas pourquoi, — las en même temps de son 
propre cerveau. 
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Depuis un certain temps, il n’était plus retourné à son labo- 
ratoire, et, pour n'avoir pas à répondre à des questions 
gênantes, il avait éloigné de lui, en l’employant à la pharmacie 

‘de la clinique, le jeune bactériologiste qui depuis quelques 
années l’assistait dans toutes ses expériences. La seule pensée 
de ses recherches interrompues lui donnait une sensation 
d’ennui; ni les expériences, ni les livres de science ne l’intéres- 
saient plus. Tout d’un coup son masque était tombé, il se 
voyait comme un autre homme. Mais l’épuisement total de 
son esprit l’empêchait de se juger. 

Un fait était certain : l’amour infatigable qu’il avait porté 
jusqu'alors à la guérison, au salut de l’homme s’éteignait 
progressivement en lui, sa « mission » de naguère ne lui appa- 
raissait plus désormais que comme un métier nécessaire et 
vil. 

Il continuait machinalement à diriger l’Institut-Clinique, 
à être le capitaine d’une phalange de sauveurs, à se pencher 
chaque jour sur les énigmes continuelles de la maladie et de 
la mort, mais il lui semblait en même temps qu’au dedans 
de son être une voix cachée le raillaïit sans cesse, comme il nous 
arrive parfois lorsque tout en accomplissant un effort, nous 
savons que notre œuvre est parfaitement inutile. 

Il allait très fréquemment, avec une curiosité presque de 
néophyte, regarder les morts, et puisque c'était là l’inévi- 
table fin de toute créature, il lui semblait tout à fait insigni- 
fiant que les autres eussent à mourir quelques jours plus tôt 
ou quelques jours plus tard. 

Les autres, voilà ce qui était devenu totalement étranger 
à son monde. Il ne comprenait plus comment on pouvait 
dépenser sa vie pour les autres. Le sens égotiste de sa per- 
sonne s’accroissait grandement en lui, mais sans désormais 
lui irispirer aucun désir de primauté ; sa fièvre de connais- 
sance et d'investigation s'était elle-même apaisée dans l’inertie 
paresseuse du non-penser, dans ce sentiment de renoncement 
et d’impossibilité qui flotte sur l’esprit de l’homme quand il 
a passé au delà d’une espérance, au delà d’une douleur. 

Comme si un ver invisible était entré pour la ronger dans 
l’architrave de son raisonnement, il lui semblait comprendre 

que tout l'édifice avec ses colonnes cyclopéennes, avec ses 
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combles flamboyants, allait s'effondrer d’un seul coup, et il 
se sentait incapable de retrouver la route tortueuse de ce 
ver rongeur, incapable de construire un arc plus solide pour 
soutenir celui qui menaçait de s'éerouler. 

Une fois de plus, dans l’histoire des rêves humains, l’homme 
téméraire qui était monté au sommet de la montagne du 
monde, se sentait ressaisi par une invisible main, entraîné en 
bas par la pente ténébreuse, vers sa chaîne et vers sa tanière. 
Le pont jeté sur l'infini péchait comme toujours d’un milli- 
mètre dans le calcul de sa courbe et c'en était assez pour 
que le volume microscopique d’un homme püût suffire à le 
faire crouler. 

Objectivement, son acte de courageuse liberté avait pro- 
duit un bien plutôt qu’un mal : il avait laissé vivre deux créa- 
tures fécondes, en accélérant à peine une agonie. Il était méde- 
cin ; il ne croyait pas au miracle ; cette agonie pouvait être 
tenace, prolongée peut-être, mais c'était infailliblement unie 
agonie. Le médecin avait donc seulement armé son poignet de 
ce viril courage qui, dans certaines circonstances s’imposera 
peut-être aux médecins de l'avenir. 

À ses propres yeux il n’avait donc péché que contre cette 
volonté négative de la matière qui ne veut pas être anéantie 
et qui paraît en être la qualité divine. 

Le ver rongeur était en ceci : qu’ila vait violé une loi fonda- 
mentale, qu’il s'était rendu maître de la mort, qu’il s’était 
fait complice de cet adversaire que l’homme doit haïr. Pour 
lui, médecin, pour lui, apôtre de la vie, cette alliance était 
une trahison et désormais il lui était impossible de ne pas 
le sentir, même en faisant abstraction de son cœur, avec son 
seul cerveau. 

Il avait tourné le dos sur le champ de bataille, il avait 
déserté son drapeau. 

Si vraiment, comme il l'avait supposé, la vie était un fait 
aléatoire et inutile, on devait pouvoir la supprimer sans enten- 
dre, dans l’écho intérieur de son être, ce cri universel qui 
s'élève de la matière lésée contre l’acte qui tue. 

Mais s’il n’était pas permis à l’homme, même le plus fort, de 
faire taire ce cri, n’était-ce pas peut-être parce qu'il y avait 
dans l’inconnaissable une puissance qui n'était en aucune 
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façon accessible à la pensée de l’homme, qui assurément n’était 
pas Dieu, mais qui n’était pas non plus l’Inutilité? 

Le ver cheminait, cheminait par les lézardes de son château 
cyclopéen sans lui laisser de trêve. Parmi toutes les fautes de 
l’homme, la trahison lui paraissait la plus méprisable, parce 
que même le crime peut être beau quand il demande un grand 
courage ; mais la trahison n’en demande aucun et il sentait 
précisément qu'il trahissait, en se penchant encore, avec une 
pitié désormais simulée, sur le lit des malades, en se posant 
en bienfaiteur, en sauveur, lui qui avait tué. 

Les autres médecins de sa clinique en savaient peut-être 
moins que lui, mais ils étaient plus dignes ; ces chirurgiens 
aux bras nus, couverts de sang, blessaient eux aussi, mais 
pour sauver ; ces médecins attentifs, qui, sur les rayons des 
armoires, choisissaient et mêlaient avec sagesse les doses des 
poisons, lui rappelaient trop souvent à la mémoire la mixture 
perfide et subtile, dont il s'était servi pour faire boire à dose 
lente, une introuvable mort. L'aspect même de cet édifice 
plein de sérénité où la souffrance était sanctifiée comme dans 
les églises la prière, ne lui était plus si familier que jadis, et 
souvent il éprouvait la sensation d'y être presque en exil, 
En traversant chaque matin les longues salles en enfilade, 
il n’avait plus à ses côtés le clair visage d’Egidio Rosalès, 
et cela, cela surtout lui tordait le cœur à chaque pas comme 
une main cruelle. 

De temps à autre, il regardait derrière lui et par Màbitude, 
croyait le revoir : grand, blond, avec une blouse qui lui descen- 
dait jusqu'aux chevilles, une profonde cicatrice visible à 
travers la barbe marquait la naissance du cou sous la mâchoire 
gauche ; il tenait un livre ouvert sur l’avant-bras et écrivait 
rapidement avec un stylographe, faisant grincer le papier. 
Mais non, Rosalès était loin, vêtu d’une autre étoffe grise, 
plus sombre et qui saït? en ce moment peut-être il revoyait 
de ses yeux éblouis les dortoirs lumineux de l'hôpital où son 
maître passait. 

Le sauver entièrement ne lui avait pas été possible ; il 
avait obtenu qu'une expertise le déclarât irresponsable. 
Aulieu d’être condamné aux travaux forcés, il avait été interné 


dans une maison defous criminels, et il ne se passait pas de 
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jour sans que Ferento tentât d’abréger ou d’adoucir sa 
peine. 

Au milieu des moribonds, des malades, des convalescents, 
il éprouvait chaque jour davantage une sensation d’exil : 
voir mourir lui paraissait désormais une chose énervante et 
laide ; guérir, un fait accidentel que d’autres pouvaient pro- 
duire mieux que lui. Sa clinique ne lui apparaissait plus comme 
un temple serein et sacré, élevé à la douleur humaine, mais 
comme une triste maison où se révélaient toutes les pourri- 
tures de la chair, où les gémissements se confondaient, où 
s’accumulait la mort. 

Il sentait parfois ie besoin impérieux de sortir, de s'en aller 
à l’air libre ou de chercher dans les bras de sa maîtresse le 
refuge et l’oubli. 

La lutte fut longue et taciturne, mais un jour, subitement, 
sa résolution fut prise. Par unelettre concise et ferme il adressa 
au ministre sa démission de sa chaire, et en même temps, ayant 
réuni dans une des salles de l’Institut l’assemblée des méde- 
cins, il leur annonça en quelques mots qu’il avait fait don de 
sa Clinique à la commune et qu’il en transmettait la direc- 
tion le jour même au plus ancien de ses collègues, l’illustre 
professeur Damiato. 

Celui-ci était présent à la réunion et c'était précisément celui 

< qui ambitionnait le plus de se poser en rival de Ferento, 
celui qui plus qu'aucun autre, avait espéré que l'accusation 
le jetterait à bas. 

Parmi ces médecins que depuis de longues années Andrea 
Ferento dirigeait, clair et libre, avec le pouvoir de sa grande 
âme, dans la haute solitude de sa virile jeunesse, la surprise et 
l’émotion furent extrêmes. Au milieu d’un silence plein de per- 
plexité, Ferento parlait d’une voix tranquille ; il était debout 
au milieu d'eux à quelques pas de distance du demi-cercle 
qu’ils faisaient en face de lui. A parlait, tout droit dans sa 
haute taille, les deux mains dans les poches de son veston, 
le regard assuré, redressant la tête avec un mouvement qui 
paraissait pousser en arrière sa belle chevelure. Pas un muscle 
de son visage ne bougeait ; dans ses fermes yeux métalliques 
ne se lisait qu’une décision tranquille ; sa voix vibrante accom- 

pagnait ses paroles sans les abandonner avant qu’elles n’eus- 
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sent résonné en entier. De temps à autre, à la fin des phrases, 
il frappait légèrement le sol du pied droit. 

Eux le regardaient muets et tendus vers lui, sans oser 
l’interrompre. 

— Oui, mes amis, vous continuerez, bons et valeureux 
comme vous l’avez été jusqu'ici, dans la voie que je. vous ai 
tracée. Pour moi, aujourd’hui, je n’ai besoin que de repos... 
Ce n’est même pas le mot, j'ai besoin de paix. 

Il baissa les yeux qui brillèrent soudain et se tut, tandis que 
ses paroles vibraient encore dans le profond silence dela salle ; 
puis il tendit la main vers eux, d’un geste circulaire, comme 
pour les saluer tous et résolument il tourna les épaules. Mais 
tout à coup, avec un désordre de cris et de protestations, le 
demi-cercle se referma autour de lui, l’assemblée, soulevée 
par le même élan, se serra émue et fidèle autour de l’homme 
qui l’abandonnait. 

Il n’avait pas dit un mot qui eût trait à son drame intérieur 
et pourtant tous croyaient comprendre la vérité : « Non, il 
n’était ni malade, ni fatigué, mais sa détermination était faite 
d’indignation, d’indignation et de tristesse pour l’horrible 
assaut. Cloué au pilori devant le pays tout entier, blessé 
brutalement dans ses amours cachées, contraint à descendre 
dans la rue, il s’était défendu comme il le devait. Mais à 
présent son cœur ne le soutenait plus, l’angoisse débordait 
et sa désillusion était telle, qu’il préférait à toute chose l'exil. » 

Et alors ces hommes qui malgré leurs petites jalousies, 
malgré les aspérités parfois brutales de son caractère, l’avaient 
vu pendant tant d'années, avec un amour infatigable, avec une 
beauté d'âme et d’esprit qu'aucune autre n’égalait, limpide, 
bon, infatigable, gouverner cette maison bienfaisante, être 
vraiment le génie tutélaire de la souffrance et de l’agonie, 
se donner tout entier à ce monde qui l’avait ensuite outragé 
et en vérité, — car tous à un moment donné, au-dessus de 
l’envie et de la colère, sentent le pouvoir de l’homme supérieur, 
— et en vérité avait été leur compagnon, leur maître et leur 
drapeau, tous, et jusqu'à son rival lui-même qu'il désar- 
mait par ce geste de générosité, tous, comme obéissant à 
l’élan d’un seul cœur, l’entourèrent tumultueusement et par 
leurs gestes et leurs paroles refusèrent de le laisser partir. 
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I! semblait qu’au moins pour une fois, tout ce qu'il y a de 
bon, de loyal dans le cœur de l’homme vînt au bord des 
lèvres, au bout presque des mains qui cherchaient à lui faire 
une fidèle violence et il paraissait que tout en n’osant pas, 
par respect, faire une allusion à son drame, chacun voulût 
lui dire : 

« Qu'importe? Qu'importe? Ce n’est pas là-bas qu'est 
votre maison, mais ici, parmi nous, où vous êtes au sein d’une 
famille nombreuse qui vous connaît. Le rempart qui vous 
défend, c’est nous. Nous vous avons défendu déjà, vous le 
savez. Nous vous défendrons encore. Non, non, ce que vous 
dites est impossible. A qui obéirions-nous, si vous n’étiez 
plus là? » 

Il écouta, le front baissé, ce tumulte de paroles, abandonna 
ses mains à ceux qui les serraient en lui parlant, et au lieu de 
répondre, regarda au dedans de lui-même, éprouvant plus 
que jamais la tentation de dominer ce tumulte en criant : 
« Mais ne savez-vous donc pas, fous que vous êtes, que je l’ai 
vraiment tué? Moi qui m'appelle Andrea Ferento, de mes 
propres mains, je l’ai tué ! » 

La tentation était si forte qu'il lui sembla avoir crié dans 
son silence intérieur, et il leva les yeux avec épouvante. 

Non, il ne fallait pas lui décréter cette espèce de triomphe, 
l’élever encore davantage, croire encore davantage à son men- 
songe. Il les avait trahis! Trahis! Et il ne pouvait même pas 
prétendre à la beauté de s’accuser devant eux. 

Parmi la foule des hommes, les uns l’inculpaient, les autres 
le croyaient innocent ; il n’y en avait aucun à quil pût dire : 
« Oui ! j'ai tué», et l’affirmer tranquillement comme on dit : 
« J’ai fait mon devoir. » 

Mais en ce moment, au milieu de ses compagnons qu'il 
saluait pour la dernière fois, il éprouvait la tentation furi- 
bonde de ce courage, et seule la pensée lointaine de celle 
qu’il aimait, la pensée dominante qui dans son cœur submer- 
geait toutes les images de la vie, fut ce qui lui dit: « Tais- 
toi ! » qui plusieurs fois lui dit : « Taïs-toi », et lui offrant, à 
elle, un dernier don, puisque son amour était plus fort que tout 
le reste, il obéit à son amour. 

Il les regarda en face, un à un, [puis tous ensemble, comme 
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pour imprimer derrière son front le contour de leurs traits, 
comme pour leur commander de rester muets devant le der- 
nier mot de sa volonté impérieuse, et dit durement, en recu- 
ant : 

— Non, jamais. 


XXV 


— Je ne vois pas pour quelle raison tu préférerais que j’y 
aille sans toi, — dit-elle d’une voix caressante en présence de 
son refus. — Voyons, Andrea, pourquoi veux-tu que je me 
retrouve seule au milieu de ces horribles souvenirs? Non, non, 
il faut que tu viennes, il est nécessaire que tu viennes, toi 
aussi. 

— Nécessaire? Mais pourquoi? 

— Que penseraient papa et maman, et Maria Dora et tout 
le monde là-bas, si tu manquais de remplir ce qui me semble 
un devoir, triste certainement, mais inévitable? C’est après- 
demain l’anniversaire, tu le sais. 

— Oui, — fit-il distraitement, les yeux perdus dans la 
fumée de sa cigarette qui flottait autour de lui. 

C'était déjà vers le soir, à l’heure douce où l’on commence 
à allumer les lumières. Il avait plu dans l’après-midi et à pré- 
sent le ciel rasséréné se montrait à travers les nuages en fuite ; 
un parfum d’eau printanière rafraîchissait l'air brillant. 

Elle portait encore ses vêtements de deuil, mais assise près 
de la fenêtre, elle tenait sur ses genoux une élégante chemi- 
sette claire, toute de denteiles, de rubans et de franges, sur 
laquelle courait sans bruit son aiguille enfilée d’une soie 
flexible. Elle avait déjà au cou son rang de perles, au doigt 
son merveilleux rubis et sous la robe noire s’entrevoyait, 
au-dessus des chevilles, le léger volant d’un jupon de couleur. 
On entrevoyait également, sous la transparence du tulle qui 
voilait le décolletage, courir autour de la poitrine et sur les 
épaules à peine cachées, les rubans roses d’une chemise déli- 
cate. Des fils de soie s’attachaient à sa robe ; elle avait au 
doigt un petit dé en or. 
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— Et puis, vois-tu, — dit-elle en posant sur ses genoux la 
chemisette qu'elle transformait, — je ne, veux pas y aller 
seule, je crois que j’en mourrais de tristesse. Et ce serait pour 
moi un mauvais présage de te quitter, même un seul jour. 
Non, Andrea, dis-moi que tu viendras. 

Il était assis à peu de distance, sur un divan bas et tendit 
la main pour serrer celle de sa maîtresse qui le cherchait. 

— Promets-le moi, — insista-t-elle. 

—- Pourquoi vouloir me forcer? — répondit-il avec cette 
voix qu'il n'avait que pour elle. — Il m'est pénible de 
revoir cette maison, cette tombe, et surtout il me semble 
qu'y aller serait une espèce de dérision. Ne le comprends-tu 
pas ? 

Elle réfléchit untmoment, puis elle répondit en baïissant 
la tête : 

— Il serait bien plus inconvenant encore de ne pas y aller 
du tout. 

Andrea ne dit pas un mot ; il jeta la cigarette finie dans le 
cendrier, en alluma machinalement une autre dont il fit 
scintiller la braise en aspirant avidement une bouffée. 

— C'est effrayant ce que tu fumes! 

— Comme toujours, Novella. — Puis il comptales cigarettes 
qui restaient dans son étui et ajouta : — Peut-être as-tu rai- 
son ; je fume trop. 

Elle quitta la fenêtre et vint s'asseoir près de lui sur le 
divan. L’azur du soir entrait, se teignant d’obscurité ; on 
entendait au-dessus du murmure de la ville se répondre les 
cloches distantes. Une bande très lointaine du ciel brûlait 
comme un brasier dans le couchant empourpré. 

Elle s’appuya contre son bras, lui nouant ses mains jointes 
sur l’épaule ; elle y posa sa joue et dit : 

— Raconte-moi : qu'est-ce qui est arrivé encore? Qu'est-ce 
que tu as? 

Il sentait sur son cou le souffle de ses paroles. 

— Est-ce que tu ne m'aimes plus? — ajouta-t-elle avec 
l’air de n'en pas croire un mot, et un sourire qui démentait 
ses paroles ; — est-ce que tu ne m'aimes plus? 

Il l’attira sur sa poitrine, l’entoura de ses bras robustes, 
et se renversa avec elle sur le dossier du divan, comme pour 
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goûter pleinement la douce fatigue de son poids, la joie de 
sa divine tiédeur. 

Au lieu de lui répondre, il enveloppa d’un long baiser 
son front calme, les racines fauves comme l’or de ses che- 
veux très doux, qui étaient pleins d’une ombre lumineuse, 
d’un feu obscur, comme s'ils avaient deux lumières : tels les 
pampres vendangés quand, emperlés de rosée matinale, 
ils brillent, l’automne, au soleil. 

C’était ainsi seulement que son front se rassérénait : seule, 
la chaleur de sa beauté lui faisait oublier toutes choses. Il lui 
arrivait parfois de la regarder avec une sensation de nou- 
veauté, comme s’il ne l’avait jamais vue ; ses caresses lui don- 
naient une espèce de crainte religieuse. Quand des pensées 
trop fortes martelaient son cerveau, il prenait ses petites 
mains pour s’en entourer les tempes. Ces mains avaient la 
couleur lumineuse des perles orientales ; elles étaient calmes, 
lentes, impures comme si elles ne savaient autre chose que de 
prodiguer une caresse luxurieuse : elles l’endormaient ; il 
goûtait une complète béatitude. 

Elle n’avait jamais été aussi belle, pas même quand il 
l’avait vue pour la première fois, pas même quand il lui avait 
donné son premier baiser. Dans ces jours, pour lui si drama- 
tiques, elle s'était pour ainsi dire reposée et renaissait après 
la maternité, saine, heureuse, les veines gonflées d’amour, 
le cœur d’oubli. Elle n’avait plus qu’un rêve : briser en célé- 
brant ce rite anniversaire, le dernier anneau de la chaîne, puis 
après quelque temps, être enfin à lui, à lui pour toujours, liée, 
enchaînée à lui jusqu’au dernier jour. 

Peu lui importait désormais qu’il abandonnât une route 
glorieuse et que volontairement, pour des raisons mal définies, 
il se retirât pour vivre dans l’oisiveté et dans l’exil, si de cette 
façon, elle pouvait plus étroitement l’envelopper de son amour 
jaloux. Il lui avait fait part de cette décision d’une façon très 
simple : il était fatigué, on avait fait trop de bruit autour de 
son nom, depuis longtemps déjà, il avait le désir de se retirer 
pour mener une vie plus solitaire, libre de ces fatigues inutiles 
et mal récompensées, de ne vivre que pour elle et avec elle, 
peut-être loin d'ici, en recommençant la vie. L'occasion était 
propice, il la saisissait. 
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Elle crut, ou feignit de croire à toutes ces paroles, mais avec 
sa clémence féminine, elle pensa qu'il fallait soigner peu à peu 
ce cœur blessé, Être ainsi sa compagne et devoir non seule- 
ment l’aimer, mais faire descendre un voile d’oubli sur sa dou- 
leur taciturne, était pour elle la plus douce chose. Elle lui dit 
tranquillement : 

— Oui, Andrea, tu fais bien, tu as raison, moi aussi, je 
pensais que c'était là ce que tu devais faire. 

Et regardant avec ses yeux de sœur dans les yeux immo- 
biles de l’amant, elle murmurait souvent : 

— Nous irons, si tu veux, bien loin, si loin, que personne 
ne nous connaîtra plus... 

Mais cependant il ne guérissait pas et de jour en jour sa 
fatigue intérieure devenait plus manifeste : elle croyait 
parfois surprendre en lui une sorte d’ambiguïté indéfinis- 
sable. 

Alors se serrant contre lui, comme pour se pencher avec ses 
yeux riants sur cette douleur muette, elle lui murmurait 
tout bas, avec douceur : 

— Raconte-moi... Qu'est-il ssteit Qu'’as-tu? 

Il ne répondait que par des phrases vagues, mais en même 
temps il obéissait comme un enfant à toutes ses volontés, et 
puisqu'elle désirait qu’il partît avec elle, il fut faible, il se 
soumit et partit. 


Le train les emportait rapidement à travers cette même 
campagne qui avait fait naître tant de rêves, un an aupara- 
vant, dans l'âme imaginative de Tancredo Salvi; l’on voyait 
encore à perte de vue les moissons opulentes onduler à travers 
la campagne crépusculaire. Une fertile odeur de semence 
mûre montait des glèbes grasses. Tout au fond du ciel glauque, 
le disque violet du soleil s’enfonçait comme un bolide embrasé. 

Il eût été vil d’avoir peur de cette maison, peur de cette 
tombe ; il ne voulait pas avoir peur et c'était en partie pour 
se soumettre à cette épreuve qu'il lui avait obéi. Le train 
pourtant n’était ni assez rapide, ni assez lent ; il ne savait 
pas en efiet s’il aurait voulu arriver bien vite ou n’arriver 
jamais. Il lui semblait qu’à de certains moments, les vivants 
en sont réduits à éprouver une sorte de honte de leur existence 
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devant les morts, qui pourtant ne voient pas et il avait l’im- 
pression que, dans ce coin de terre par lequel ils passaient, 
toutes les choses les plus communes, les arbres, les routes, les 
habitations, les animaux, les hommes, avaient un relief étrange 
et plein de signification. 

En retournant vers son crime, l’homme qui avait tué sen» 
tait naître en lui-même, précisément dans le fait même de sa 
vie, une dissonance, un antagonisme avec les choses vivantes, 

Elle non plus ne parlait guère ; quelque chose d’impréci- 
sable, peut-être la seule musique du train en marche, les enves 
loppait tous deux d’un vague malaise, d’une sourde et pesante 
mélancolie, 

Il comprenait son silence et elle le sien; rapprochés l’un de 
l’autre, avec la peur commune d’avoir mal fait en venant 
jusque-là, ils regardaient par les portières l’espace fuir der- 
rière eux, vers les limites de l'horizon, vers les lointains 
imprécis où était le monde libre. 

Ils étaient si absorbés tous deux dans les réminiscences 
d'un passé encore récent, que pas plus Novella qu’Andrea 
n'avaient pensé à la joie de revoir leur enfant, et qu’ils furent 
presque frappés d’étonnement quand, en descendant de voi- 
ture devant le perron, ils virent venir à leur rencontre, sur 
les bras d’une calme et robuste nourrice, un bébé emmailloté 
qui, roulant les yeux, agitait Ge petites mains violettes. 

Tous deux se regardèrent à la dérobée, ne sachant s'ils 
étaient émus ou honteux ; et pour cacher leur confusion, se 
penchèrent en même temps sur les amples épaules de la nour- 
rice, qui avait une bonne odeur de lait. Celle-ci, avec un rire 
sur sa face hâlée, souleva sur ses bras ronds, habiles à bercer, 
l’enfant prospère, qui semblait être à elle plutôt qu'à sa mère. 

Les chevaux repartirent en faisant crier le gravier, tandis 
que s’atténuait sous les arbres le bruit des grelots. Le soleil 
frappait les vitres de la calme demeure ; une seule fenêtre 
restait close et ils la regardèrent tous deux. 

À présent, maman Francesca s’affairait autour de Novella, 
lui racontant des histoires sans fin de son petit enfant. 

« Ce petit morceau de chair avait un esprit endiablé, ce 
petit bouton de tulipe gonflé et luisant était d’une intelli 
gence et d’une force étonnantes : certainement il commence- 
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rait à parler avant les autres enfants et — selon maman Fran- 
cesca — il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mar- 
cuccio quand il était tout petit. » 

Dans la maison sereine, il n’y avait rien de changé ; en y 

entrant, ces deux êtres qui s’aimaient se sentirent tout à coup 
assaillis par leurs fantômes lointains ; ils redevinrent subite- 
ment l’ami et la femme du mort. 
- C'était cela : ils avaient découvert le lieu où il habitait : ce 
n'était pas dans sa tombe, mais là, sous la galerie vitrée, dans 
le fauteuil de cuir, chargé de châles, près de Marcuccio qui 
écrivait ou faisait du tricot, avec ses pelotons de laine, là, 
dans le salon du rez-de-chaussée où se trouvait le piano, le 
beau piano à queue, d’ébène, sur lequel, un certain jour qu’ils 
étaient restés seuls, elle avait joué, pour distraire le malade, 
une fugue de Bach, et qu'était entrée la petite Natalissa por- 
tant une gerbe de roses jaunes. Il habitait là-haut, dans la 
chambre close, noire, morte. 

Ils frissonnèrent. 

Et dans leur amour, dont l’infamie était presque sortie de 
leur souvenir, ils sentirent renaître l’angoisse d’alors, la 
trahison qui les glaçait et les enivrait, la fièvre de tant de 
luxures qu'ils avaient consommées dans le voisinage de la 
mort. 

Quand la nuit commença, dans les chambres d’en haut, la 
nourrice somnolente se mit à bercer l’enfant, avec une chan- 
son lente et monotone qui réveillait l’écho des vieilles murailles : 


Dodo, l'enfant do, 
L'enfant dormira bientôt. 


Is se couchèrent, loin l’un de l’autre, sans se dire une 
parole, mais serrés dans le péché qui les unissait comme dans 
un suaire glacé. Peu à peu, dans la haute chambre de l'enfant, 
la nourrice, elle aussi s’endormit. 

Le silence devint profond, comme la fuite d’un fleuve sou- 
terrain, mais ils entendaient tous deux, dans l'épaisseur des 
murailles, pleuvoir quelque chose d’insaisissable qui tombait 
sans bruit, comme de la neige. * 
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Ils étaient près et loin, séparés seulement par une fragile 
cloison ; ils faisaient effort par la pensée pour s’éloigner davan- 
tage, mais ils éprouvaient pourtant la sensation que l’ombre 
les tenait enlacés, la bouche sur la bouche, le cœur sur le 
cœur, mortellement et implacablement enlacés dans un 
embrassement qui les épuisait jusqu’à la terreur. 

A l’improviste, ils revécurent par un miracle du souvenir, 
cette nuit qui s'était désormais évaporée dans la dispersion 
poudreuse du temps. Comme alors ils revirent tout à coup 
dans la claire chambre funèbre, le rayon de lune qui revêtait 
le cadavre des pieds à la tête, en se répandant sur l’ampleur 
du lit comme un blanc faisceau d'électricité. 

Il semblait ainsi, non seulement qu'il fût mort, mais 
qu’on l’eût déposé sur un catafalque lumineux, et qu’il dormît 
en gloire, enveloppé dans le linceul de cette lumière algide, 
qui ressemblait étrangement à la couleur de sa chair, au gel 
de sa matière éteinte. 

« Tu vois, dit-il, comme il est tranquille? » 

Mais elle ne répond pas, peut-être ne l’entend-elle pas, 
absorbée qu'elle est par cette contemplation, les yeux fixes, 
la respiration arrêtée, le cœur suspendu. 

Une main sortait du drap et cette main pesait sur la couver- 
ture, comme si elle eût été de plomb. 


Ce fut la nuit la plus longue et la plus atroce de leur exis- 
tence. Iis n’étaient séparés que par une fragile cloison à tra- 
vers laquelle ils croyaient se voir, et une porte sans serrure 
qui, à chaque instant, paraissait s'ouvrir toute seule. 

Ils ne s'étaient jamais aimés avec tant de frisson, ni avec 
un sentiment plus inexorable de leur complicité. Maintenant 
ils s’apercevaient que le crime était véritablement l’essence 
de leur passion, comme si un baiser vivant et une bouche 
morte avaient une étrange ressemblance. 

Pourquoi ne leur avait-on pas donné la même chambre que 
l’autre année? Qui donc, dans la maison avait cru nécessaire 
d’avoir pour iui cette attention délicate et cruelle? Pourquoi, 
tacitement, l’avait-on fait coucher dans une chambre contiguë 
à celle de Novella avec une seule porte entre eux, qui pouvait 
s'ouvrir avec tant de facilité? 
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Le lendemain matin, ils se rencontrèrent, livides, comme 
s'ils avaient tué une seconde fois. Ils accomplirent le rite 
funèbre avec une inconscience de somnambules ; là encore, 
comme par un respect ambigu, on les avait laissés seuls sur 
la tombe. 

Is y allèrent par le chemin de la campagne, rapides, sans 
se regarder, les bras chargés de fleurs ! Le soleil rayonnant les 
engourdissait ; l’horizon se mouvait devant leurs pupilles 
comme on voit de la proue d’un voilier se mouvoir la limite 
de l’océan. 

À l’improviste, devant la tombe, ils s’aperçurent qu'ils 
n'éprouvaient plus aucune crainte. Comme tout le reste, le 
sentiment de la mort est dans la pensée de l’homme. Ils 
s’aperçurent tout à coup qu'il faisait une belle matinée de 
printemps, la terre fertile se gonflait dans un effort presque 
maternel de germination, l’air et la lumière répandaient la 
joie ; les tombes n'étaient que de petits jardins ; dans les 
arbres du cimetière les nids chantaient. 

Elle dit, comme alors, en déposant les fleurs : 

— Mon pauvre, mon pauvre ami! 

Lui, avec une espèce de stupeur atone, lisait sur la pierre 
l'inscription : 





GIORGIO AURELIO FIESCO 


. INGÉNIEUR DE LA MINE DE HASWILL 
CONSTRUCTEUR DU PONT DE CIMBRA 
NÉ LE... MORT LE... 
PAX 


PAX. Qu'est-ce que cela signifiait ? Était-ce un souhait? 
Un avertissement? Une raillerie? Une vérité? Une hypothèse? 
C'était un mot, c’est-à-dire rien. 





PAX. Il semblait pourtant, dans l’irréalité universelle de 
la conception, que ce mot eût une signification plus vaste que 
tous les autres, plus profonde, plus interminable : PAX. 


« Qui donc l'avait tué? =— Moi; oui, je m'en souviens ! 
Est-ce un fait grave? — Non, ce n’est pas grave, ce n’est rien. » 
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Devant l’épaisse terre qui cache la perpétuelle pourriture, 
dont chaque grain de poussière est le produit d’une dissolution, 
la mort n’était plus une chose grave, ce n’était plus qu’une 
abstraction, ressemblant en vérité au mot PAX ; une espèce 
de sourde mémoire des choses qui furent, subsistant au 
dedans de celles qui seront. 

Il relut cette fois avec plus d’attention les mots gravés : 


GIORGIO AURELIO FIESCO 


INGÉNIEUR DE LA MINE DE HASWILL 


Tout à coup, comme si les ténèbres se déchiraient dans son 
cerveau, humainement, il le revit, tel qu'il était dans sa jeu- 
nesse, limpide, résolu, fort, lorsqu'ils partirent ensemble à 
l'assaut de la vie. Et, pendant ce temps, il relisait machinale- 
ment le mot de trois lettres, vide comme un cercle d'ombre qui 
se fût élargi dans l’éther, le mot qui lui semblait railleur comme 
le ricanement de la mort : PAX. 

Le soleil frappait sur le marbre poli, un rayon s’allumait 
dans le triangle de la lettre À, et brûlait comme une flam- 
mèche de phosphore ; la pierre éblouissante se purifiait dans 
le septuple feu de l’arc-en-ciel. 

Depuis la mort de Giorgio, elle n’avait plus jamais prié; 
elle tenait en ce moment les mains jointes, mais son cœur ne 
lui suggérait aucune parole et même elle croyait mort désor- 
mais en son cœur le sens et l’idéal de la prière. 

Tout à coup, il lui saisit les mains d’un geste brusque et la 
conduisit dehors. 

Oh ! comme les nids chantaient en ce matin de printemps! 
Que de soleil! Que de soleil à perte de vue sur la magnificence 
de la vie !.…. 

Ils franchirent la grille, et immobiles sur le seuil, regar- 
dèrent, éblouis, la clarté de la grande route. 

Deux chariots venaient vers eux au pas, soulevant à peine 
la poussière ; les charretiers étendus sur la paille, chantaient 
à plein gosier. 

Sans abandonner sa main, il l’entraîna loin de la route, 
rasant le mur du cimetière par un sentier qui se perdait dans 
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la campagne, et elle, se sentant plus légère, se pendit joyeuse- 
ment à son bras. 

— Dis-moi, — lui demanda-t-il convulsivement, — veux- 
tu encore être à moi... quand même? 

Elle ne comprit pas sa demande, ou peut-être ne voulut pas 
la comprendre entièrement, mais se serra contre son épaule, 
d’un geste tendre et craintif, renversant la tête pour lui faire 
voir que sa bouche souriait. 

— Dis-moi, — dit-il de nouveau avec plus de force, — 
veux-tu encore ne pas m’'abandonner, ne pas me haïr, toi 
aussi ? 

Ils s’étaient arrêtés dans l’épaisseur du bois ; au lieu de 
répondre elle lui tendait ses lèvres rouges, ses yeux voilés, sa 
gorge frémissante, l’enlaçant de ses bras si fortement qu'il 
devait sentir tout son être lui répondre : « Oui. » 

— Alors, écoute-moi, — dit-il, pâle en vérité comme la 
mort, — il faut que tu saches une chose, parce que je ne peux 
plus être seul à la connaître. 

— Raconte-moi, — dit-elle effrayée en laissant tomber ses 
bras. 

Avec un regard mortellement vide, il fixa son amante, la 
campagne, le monde... Il fut sur le point de commencer, puis 
se tut. 

— Raconte-moi... 

Elle cherchaït à le persuader, caressant son visage pâle de 
ses mains qui avaient gardé le parfum des fleurs. 

— Non, — répondit-il, — pas ici, il vaut mieux que ce ne 
soit pas ici. Il y a trop de soleil... Cette nuit !.. 


XX VI 


Dodo, l'enfant do, 
L'enfant dormira bientôt. 


Peu à peu, dans la haute chambre de l'enfant, la nourrice 
elle aussi s’endormit. 

Il resta encore quelques instants, seul, dans l’obscurité. A 
travers les interstices de la porte, un peu de lumière filtrait 
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de la chambre voisine. Il voulait se sentir prêt, comme dans 
les heures de bataille, devant celle-ci qui était la dernière et 
la plus inattendue de toutes. Mais, au contraire, il ne trouvait 
pas assez de volonté pour se raidir une fois de plus dans cette 
armature inflexible qui le rendait si maître de lui. 

Il avait lutté pour tuer, et de cela il avait été capable ; il 
avait lutté pour cacher son crime, et de cela il avait été 
capable ; il avait lutté avant de détruire sa vie magnifique en 
un fier exil, et de cela il avait été capable. Mais ce qu'il ne 
pouvait s'imposer plus longtemps, c'était de sc2ller éternelle- 
ment dans le silence le cri qui débordait de sa bouche. Il lui 
fallait partager ce fardeau tout au moins avec une autre 
créature, il lui fallait consommer le crime jusqu’au bout en le 
lui faisant commettre aussi à elle. 

Cette tentation cruelle qu'il avait éprouvée quelques heures 
après le meurtre, loin de s’éteindre, s'était faite, chaque jour, 
plus vive au cours de cette année orageuse, et finalement il 
estimait que tout retard ultérieur nc serait qu’une plus longue 
bassesse. Que de fois le mot révélateur était venu sur le bord 
de ses lèvres, et toujours, toujours, dans les baisers les plus 
délirants, ce désir s’insinuait comme la tentation d’une plus 
cruelle volupté. Parfois même il s'était amusé à entraîner sa 
maîtresse, par des paroles ambiguës, jusqu’au bord du soupçon 
comme sur le bord d’un abîme, dans lequel il eût voulu se 
précipiter avec elle. 

Il cherchait ainsi à sonder quel serait l’état d’âme de la 
femme en présence de la révélation ; mais elle ne montrait 
qu’une absence complète de mémoire, et le désir tenace de ne 
pas ramener son esprit vers cette heure lointaine. 

Même pendant les jours de l’accusation, elle ne lui parlait de 
cela que dans la mesure où c'était indispensable ; elle en par- 
lait en hâte, avec volubilité, s’efforçant à le regarder dans les 
yeux, atténuant d'un sourire toute parole inconsidérée qui 
eût paru cacher une pensée profonde. 

Il s'était parfois figuré que, dans sa fragilité, c'était elle 
pourtant qui était la plus forte. Et de fait, il arrive parfois 
que l’âme féminine nous paraît trop légère, uniquement parce 
que, dans notre logique immédiate, nous ne parvenons pas 
à en voir le fond. 
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H était donc resté, parmi les ruines de toute autre certi- 
tude, en présence de son seul amour ; les cultes positifs qu'il 
avait professés au cours de sa vie s'étaient insurgés devant 
ce premier acte de vraie liberté ; il ne restait plus pour 
lui qu’une seule chose au monde qui n’eût pas été détruite : 
l'amour. 

Mais quand il lui aurait dit : « J’ai tué », qu'adviendrait-il 
d'eux-mêmes et de la passion qui les unissait? L'aimerait-il 
encore? Serait-il encore aimé? Questions mortelles qui, depuis 
la nuit tragique, opprimaient son cœur. 

A présent, dans la maison dormante, le silence était pro- 
fond comme la fuite d’un fleuve souterrain. Il essaya de se 
diriger vers la porte qui le séparaït de la chambre de Novella, 
mais il sentit que ses pieds hésitaient et qu’une envie folle de 
fuir assaillait son cœur rétif. 

Comme déjà une autre fois, quand le pantin était demeuré 
inerte, avec toutes ses ficelles cassées, dans le fauteuil de cuir 
et qu'il avait fallu le soulever, il se donna à lui-même l’ordre 
qui le raiïdissait : « Obéis. » 

Se pliant à sa propre volonté comme à l'ordre d’un étranger, 
d'un pas d’automate, il se dirigea vers le seuil : des raies de 
Jumière filtraient à travers les interstices; à tâtons, il chercha 
le bouton, poussa la porte et entra. 

Elle était assise sur le bord du lit, en peignoir, les talons de 
ses pantoufles appuyés sur le devant d’acajou, les coudes sur 
les genoux, les poignets joints, la figure cachée dans les mains. 
et elle l’attendait. 

— As-tu entendu, — dit-elle, — comme le petit pleurait, 
il y a un instant? 

— Mais à présent il s’est endormi, — répondit-il. 

Puis, après un silence, il lui demanda : 

— L'aimes-tu”? 

La mère ouvrit les bras, se pencha sur les coussins et répon- 
dit : 

— Maintenant, maintenant pour la première fois, je 
l'aime. 

Il avait sa ride profonde creusée entre les sourcils, son 
visage était amaigri et en le regardant elle paraissait en 
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souffrir. Elle allongea le bras pour l’amener près d'elle et 
ajouta : 

— Je l’aime tant, Andrea, mais pas comme je t'aime. 

Son bras nu se dorait dans la clarté de la lampe, son poignet 
se pliait avec une espèce de lasciveté, faisant saillir les ten- 
dons. 

— Assieds-toi, — dit-elle en frappant de la main sur la 
couverture, près de l’enfoncement qu'y faisait son corps. — 
Assieds-toi ici. Parle-moi... Embrasse-moi.. Je t’aime ! 

Mais, à l’improviste, il dégagea de ce baïser sa bouche 
humide et se souleva sur ses bras tendus d’un geste brusque. 
Ses yeux brillaient de fièvre ; son visage était pâle et convulsé, 
il retenait son souffle dans sa poitrine frémissante. 

— Veux-tu, — dit-il soudain, — veux-tu que nous fassiôns 

une chose”? 
_ Elle se détendit, s’abandonnant, avec un demi-sourire 
d’angoisse et de volupté sur la bouche ; elle le regardait à 
travers le brouillard de ses yeux éperdus, sans bien comprendre 
ce qu’il disait. 

— Quoi donc? — murmura-t-elle, 

— Allons ensemble revoir la chambre de Gior gio. 

Elle retint un cri, cacha sa figure dans l’oreiller et le 
repoussa vivement, comme s’il venait de faire une méchante 
plaisanterie, 

— Es-tu fou, Andrea? Andrea! 

Il eut un mauvais rire, et se laissant tomber sur les coudes, 
lui prit la tête entre les mains, en ramassant dans ses paumes 
toute sa lourde chevelure. 

— Mais non, je ne suis pas fou, regarde-moi. 

Elle tourna vers lui ses yeux trop grands, avec ses yeux 
elle l'écouta. 

— Je t'aime, Novella, je t’aime plus que jamais, — lui 
disait-il en lui secouant la tête et en plongeant les doigts dans 
ses cheveux souples, — et cependant, dans une heure, dans 
un moment, peut-être tu ne seras plus à moi. 

Il balbutiait ces mots, presque en pleurant, penché sur sa 
bouche et il lui serrait le cou de ses poignets que faisait battre 
la véhémence de sa douleur. 
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— Andrea, que dis-tu? Je ne comprends pas le sens de tes 
paroles. Mais non, mais non. 

Il la fixait d’un œil égaré, puis il la secoua, durement, en lui 
faisant mal. 

— Écoute-moi bien, Novella, tâche de comprendre ce que 
veut dire ceci : « Je t’aime comme un fou et pourtant il faut 
que je m’expose à te perdre. Tandis que je t’aimerai encore 
jusqu’au désespoir, toi, peut-être, tu me haïras. » Amour, 
mon amour, peux-tu comprendre? M'écoutes-tu ? 

Il laissa retomber sa tête, la souleva tout entière dans ses 
bras, la serra convulsivement ; ses yeux se remplirent de 
larmes, puis il se mit à rire. Elle pleurait, lentement, sans 
savoir pourquoi. 

— Peu importe que tu doives me haïr après, mais il faut 
que tu saches une chose que je ne peux plus te taire. L'heure 
est venue où il faut que nous nous connaissions entièrement. 
Peu importe que tu cries, seulement, laisse-moi parler. par- 
ler. car je t’aime et je suis fou, et il faut que tu sois comme 
moi : folle! folle ! 

Dans une sorte de convulsion, elle sanglotait elle aussi, 
défaillante, suffoquée, se serrant violemment contre lui, 
comme dans un spasme de volupté. 

Alors il la souleva contre lui de toute s force et lui dit avec 
rage : 

— Sache seulement une chose : si, après cela, tu me hais, 
si tu m’abandonnes, si tu es à un autre, si tu t'offres aux bai- 
sers d’un autre, je te tuerai! Je te tuerai ! comme j'ai déjà tué 
une autre fois. 

Ils retombèrent sur le lit, enlacés. Puis doutant qu’elle eût 
bien entendu, il répéta en scandant les syllabes : 

— Comme j'ai déjà tué une autre fois. 

Elle était tellement bouleversée, tellement brisée par sa 
violence, qu’au lieu de lui répondre, elle se mit à rire tout bas. 

— M'as-tu compris? Pourquoi ris-tu”? 

Mais sans attendre la réponse, d’un bond, il fut debout, se 
pencha sur sa maîtresse et lui dit : 

— Regarde, avec ces mains-là, j'ai tué. 

Elle regarda ses mains, sans pouvoir en détacher son regard; 
ses yeux grandis par l’épouvante devinrent fixes et vides. 
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— Qui? — firent ses lèvres, après un long silence. 

— Giorgio. 

Elle s'était un peu soulevée, elle se renversa en arrière au 
creux de l’oreiller, avec un sanglot qui lui parcourut tout le 
corps, comme si on lui avait brisé le cœur. Elle jeta les bras 
en l’air, dans le geste de repousser une ombre, puis épouvantée, 
se prit le front dans ses poings fermés. 

— Alors, — murmura-t-elle dans un souffle, — alors, c'est 
vrai? 

— C'est vrai... — répondit-il d’une voix ferme. 

Il avait l’impression de s’être fait sauter la cervelle et d’'at- 
tendre que la mort glaçât ses premières veines. Au contraire, 
un calme soudain, une légèreté surprenante lui envahit peu à 
peu l'esprit. La vie recommençait encore une fois, après un 
instant d'interruption. 

Alors, il prit dans le verre une rose, la respira fortement, 
en mordit la tige. Puis il fit cette réflexion insignifiante, que 
cette tige avait une saveur âcre, bien différente du parfum de 
la rose et qu’elle laissait dans la bouche un goût acide comme 
celui d’un fruit vert. 

Puis, regardant l’amante, il s’aperçut qu’au-dessous de ses 
bras relevés, un sein magnifique et sans pudeur sortait de la 
chemise de batiste. Il la regarda d’un œil chaste, comme on 
regarde curieusement la nudité d’un petit enfant. 

En même temps il voulut savoir ce qu’elle éprouvait pour 
lui après l’irrémédiable aveu et se mit à la toucher légère- 
ment ; comme elle restait immobile, par une tentation mau- 
vaise il inclina la bouche vers elle. 

Sur son front, sur ses poings serrés, il posa les lèvres avec 
précaution. 

— Regarde-moi. 

Elle laissa tomber les bras et pâle, comme elle ne l’avait 
jamais été, de toute son âme éperdue, elle regarda son amant. 
Alors, ce fut lui qui eut peur de ses yeux et lent, muet, courbé, 
fit quelques pas en arrière. 

La rose tombée s’écrasa sous son pied. 

— Andrea... 

Mais tandis qu’elle parlait, sa mâchoire était agitée d’un 
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tremblement irrésistible ; elle eut une sensation de froid et 
lentement se recouvrit. 

— Andrea | oui, je me souviens. Un jour tu m'as dit, avant 
qu'il meure : « Ainsi, et plus fort encore. Ainsi et plus fort 
encore. » Ces deux mots: « plus fort », me sont restés dans la 
mémoire comme une promesse funeste et grande, Toi aussi 
peut-être tu t'en souviens. Mais vois comme je tremble. 
Donne-moi un châle, Andrea... 

Il chercha autour de lui sans rien trouver : alors, il prit le 
couvre-pieds de soie sur lequel étaient ses talons roses et le 
ramena autour de son corps. En insinuant sous son menton 
la soie brillante et moelleuse, il appuyait un peu les doigts 
pour lui faire sentir qu'il la touchait, comme s’il éprouvait 
une joie singulière à voir qu'il lui était encore permis de la 
caresser. 

Elle ferma les yeux sans le regarder, ramena ses petits 
pieds sous son peignoir, et feignit de s’être endormie. 

Andrea resta debout, immobile, dans l’attente. Il lui sembla 
de nouveau que la vie recommençait en ce moment même, 
mais qu’elle fût, d’une lenteur exaspérante, sombre, monc- 
tone, presque arrêtée. Sur la table de nuit, entre la lampe et 
le verre, une petite montre d’or battait les secondes, et dars 
le ralentissement de son tempsintérieur,cettevélocité l’irritait. 

Il remarqua un dessin de lumière que la lampe formait sur 
la tapisserie ; il s’aperçut qu’un moucheron tournait en rond 
autour de l’abat-jour comme s’il était pendu à un fil d’araignée 
tombant du plafond. Il se mit à se souvenir de choses loin- 
taines, inégales, insignifiantes. 

— Andrea ! | 

Il se souvint qu'elle l’avait déjà appelé une autre fois, peut- 
être quelques secondes auparavant et, dominant cette espèce 
de somnambulisme qui lui occupait l'esprit, il regarda lamante 
pelotonnée entre les oreïllers et le couvre-pieds qu. sans pro- 
noneer une parole, le fixait de ses yeux grands ouverts. 

Il dit : 

— À présent je suis enfin libre. — Et lui demanda : — As-tu 
peur ? 

— Non, — répondit-elle splendidement avec une force sin- 
gulière, — Non. 
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Pour le dire, elle s'était soulevée avec impétuosité'et en ce 
moment elle se rappela qu’une fois Giorgio lui avait dit : 

« Comme tu lui ressembles ! » 

Sa tresse s'était défaite ; elle la renoua lentement et dit : 

— Je le savais presque... 

— Toi? 

— Oui, moi! Je l’avais supposé avant que personne ne le 
dise, parce que je t’aimais et que tu m'avais parfois serrée dans 
ta volonté avec tant de force, que je la sentais courir dans 
mes veines, comme si c’eût été la mienne. Ce fut pendant les 
derniers jours, avant. avant sa mort. Mais ensuite, chaque 
fois que cette pensée s’est présentée à mon esprit, je Fa 
repoussée, je l’ai noyée dans mon cœur si profondément que 
peu à peu, j'étais arrivée à l’oublier. Mais à présent, tu as bien 
fait, oui, tu as bien fait de me le dire : je devais le savoir comme 
toi. 

Quelque chose de viril, d'implacable, resplendissait sur sa 
physionomie transfigurée ; sa bouche d’amante, son cœur de 
femme savaient dire à l’improviste ces claires paroles. Du 
gouffre dormant derrière le voile ténu de sa féminité, montait 
en elle ce courage comme un signe farouche de beauté. 

— Oui, tu as bien fait de me le dire, car il n’était pas 
honnête que tu fusses seul à en porter le remords. 

— Je n’ai pas de remords, — interrompit-l d’une voix 
sourde. 

— Qui sait? qui sait? — répondit-elle, — I vaut mieux ne 
pas regarder en nous quand notre âme a peur d’être vue. 
Viens, pauvre amour, assieds-toi, écoute-moi, me cherche pas 
à être plus fort que tu ne l'es. Tiens, moi qui ne suis qu’une 
femme, j'ai compris la tragédie qui se déroulait en toi jour par 
jour, et je ne me suis tue que parce que j'ai cru que tu le préfe- 
rais. Mais à présent, pourquoi continuerions-nous à nous 
cacher puisque « même cela » n’a pas suffi à détruire notre 
amour? 

Tranquillement, elle lui tendait sa main ferme,çcomme pour 
lui offrir un pacte qui scellerait leur complicité. 

Une vague émotion déborda de son cœur ; il saisit cette 
main dans les siennes et tombant à genoux, cacha sa tête dans 
son sein. 
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— Alors, — lui disait-il, — tu ne me hais pas? Tu ne me 
repousses pas loin de toi? Tu n’as pas peur de m’appartenir 
encore ? 

— Non, non, — répondait—lle; — tout peut arriver, sauf 
que je ne t’aime plus. 


Do, do, l'enfant do, 
L'enfant dormira bientôt. 


Dans la haute chambre, l'enfant, peut-être parce qu'il 
avait faim, s'était mis à pleurer ; la nourrice patiente, après 
lui avoir donné le sein, chantonnait pour le rendormir, en 
balançant son berceau. 

Alors elle dit à l’amant : 

— S'il doit y avoir une expiation, nous la supporterons 
ensemble. Tu as eu dy courage, alors, j’en aurai à présent que 
je te suis pour la première fois véritablement voisine. 

— Crois-tu Novella, qu’on puisse et qu’on doive oublier? 
— lui demanda-t-il, confiant presque en une espérance loin- 
taine. | 

— On n'oublie pas peut-être, mais un voile d’insensibilité 
tombe sur le souvenir. C’est le temps et c’est l’amour qui le 
tissent ; il faut chercher à les aider. A plusieurs reprises, au 
cours de cette année, j'ai été si heureuse, si pleinement heu- 
reuse que je ne me souvenais plus de rien. Vois, c’est presque 
facile. 

— Peut-être parles-tu ainsi pour me faire illusion? 

— Au contraire. Je te le dis parce que je suis sûre que tu 
guériras. Nous sommes jeunes encore et pouvons accomplir 
l’effort de ne pas regarder en arrrière vers cette partie de 
notre vie qui est morte. Ne crois-tu pas qu'il reste devant 
nous assez de chemin pour la recommencer? 

Une clarté s’alluma, comme un rayon de soleil, dans les 
yeux d’Andrea. 

— Oui, mon âme, — dit-il avec ivresse, — je le crois, je 
le crois | 

— Il n’y a que ceux qui ont peur, — reprit-elle, — qui 
en soient incapables. Mais ni toi, ni moi ne savons avoir peur. 
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Elle resplendissait, en parlant ainsi, d’une lumière orgueil- 
leuse, vraiment elle lui ressemblait ; elle était nette, inflexible 
comme lui. 

— Nous partirons, — dit-elle — j’ai déjà songé à faire un 
long voyage ; nous pourrons aller bien loin, et situ le veux y 
rester pour toujours. Tu n’es pas un de ces hommes qui peuvent 
renoncer vraiment à la vie, et d'ici peu tu auras de nouveau 
besoin d’être fort comme tu l’étais, bon et agissant comme tu 
l’étais ! Quand tu m'as dit que tu abandonnais l’Université, 
la Clinique, tes livres, je n’ai rien fait pour t’en empêcher, 
mais j'ai pensé : Tout cela recommencera dans une vie nou- 
velle et je lui dirai moi-même. Allons ! 

Une couleur de vie brilla sur le front de l’homme qui ne 
pouvait être un vaincu. 

— Que tu es bonne ! Que tu es bonne ! —- s’écria-t-il avec 
élan. — Oui, Novella, tu as raison, je veux vivre encore, j'ai 
besoin d’être encore, comme tu l’as dit, bon et fort. 

Il serra dans ses mains son front brûlant, gonfla sa poitrine 
en une large aspiration et ajouta : 

— Parce que, vois-tu, même en tuant, je l’ai été. Si j'avais 
eu l'âme d’un homme médiocre, j'aurais pu me soustraire à 
la responsabilité de mon crime, tourner le dos pendant qu'il 
s’accomplissait, mais je ne l’ai pas voulu. Maintenant que je 
me suis accusé ouvertement, sans diminuer en quoi que ce 
soit ma faute, je peux te dire encore une chose que tu ne sais 
pas. C’est ceci: Giorgio m'a demandé volontairement, m'a 
prié de sa bouche de le faire mourir. 

D'un mouvement rapide, elle se releva sur l’oreiller, les yeux 
ouverts, pleins de lumière. 

— Non, attends, — interrompit-il, — il était déjà tard, je 
l’avais déjà condamné à mourir, j'avais déjà commencé à le 
tuer. Mais un soir, — ce soir, t’en souv'ens-tu où tu t'es enfuie 
en l’entendant venir, — Giorgio entra dans ma chambre et 
me dit : « Novella était ici? » Le poison circulait déjà dans 
son sang ; il était épuisé. II me parla comme peut-être aucun 
homme n’a jamais parlé à un autre. Ilime dit: «Puisque 
vous vous aimez, et que vous êtes deux créatures vivantes, 
moi qui suis un mort, je dois disparaître : Aide-moi. Toi 
qui as été mon frère, aide-moi. Je n’ai pas assez de force pour 
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me supprimer moi-même ; toi qui seul peux avoir ce courage, 
donne-moi un poison.» Voilà ce qui est arrivé, je te le racon- 
terai si tu veux mot par mot ; je m'en souviens avec lucidité, 
comme si c'était arrivé hier. Vois, c'est encore plus barbare 
que si je l’avais tué en un seul moment, en lui serrant la 
gorge. Car, bien qu'il fût un mort, et tout en sachant que 
la nature l’avait condamné sans remède, cependant il aurait 
assez vécu pour voir naître notre enfant, ou tout au moins 
pour te voir réduite à un acte de désespoir. C’est cela tu 
comprends, c’est cela que je ne voulais pas. 

Il s'arrêta, au comble de l'émotion. Toute blanche, l’amante 
l’écoutait, assise au bord du lit, un peu penchée en avant, les 
mains accrochées aux couvertures, ses poignets, ses bras, ses 
épaules paraissaient se raïdir. 

— Alors? — fit-lle hatelante, comme si elle ne pouvait 
supporter cette pause. 

— Il t’aimait et m'aimait, Novella et il avait compris 
ce qu’un homme ne comprend jamais : l'inutilité de son propre 
amour. En lui toutes les passions de l’âme étaient arrivées au 
paroxysme : la jalousie, l'amour, la haine, la lâcheté, la bonté. 
Il voulait fermer les yeux pour ne plus nous voir davantage. 
Il m'a dit : « Je ne peux plus souffrir | Aie pitié ! Fais que je 
meure. » 

— Et alors? | 

— Alors, après lui avoir presque dit : mais prends garde, 
prends garde que je ne peux plus avoir ce courage avec séré- 
nité, après avoir eu la tentation de le sauver encore, de laisser 
à la mort le soin de le tuer, j'ai compris mentalement qu'il 
avait raison, que lui et moi nous avions raison, que sa paix 
était hors du monde, et je lui ai préparé la dernière dose de 
poison. Voici : je le revois : il s’approcha lentement, sans peur, 
mais lentement : « C’est là le poison», dit-il et il y posa un 
doigt comme pour toucher la mort. Il parlait automatique- 
ment, avec un rire à fleur de lèvres. I regardait, comme fasciné, 
la seringue brillante, remplie jusqu’au bord d’un liquide sans 
couleur, innocent, limpide comme l’eau. Puis il découvrit 
son bras gauche, relevant la manche peu à peu : il tordit un 
peu le visage, sa bouche se fit oblique, il prit la seringue entre 
deux doigts : « Comment fait-on? » demanda-t-il en riant. 
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« Comme ceci! » Je lui arrachai la seringue des mains, et 
tandis que je tenais son poignet étroitement serré, avec 
l'aiguille prête à piquer sur la peau frissonnante : « C’est moi, 
lui dis-je, c’es{ moi qui dois achever de Le tuer, pas toif » Et pour 
me punir, pour ne pas tourner le dos, je l’ai empoisonné, moi, 
brusquement, d’un seul coup, de ma propre main ! 

Elle ferma les yeux; ses doigts tordirent la couverture, 
son buste vacilla en arrière, mais elle se fit violence et ajouta : 

— Ensuite. | 

— Ensuite, j'ai dû le soulever, le porter dans sa chambre, 
le déshabiller, plier ses vêtements, disposer naturellement le 
lit, puis je suis venu t’appeler… Voilà. 

Elle demeura immobile, les yeux fixes, et revit peut-être 
dans la chambre funéraire, le rayon de lune qui vêtissait le 
cadavre des pieds à la tête, se répandant mollement sur 
l’ampleur du lit, comme un faisceau d'électricité blanche. 

— Embrasse-moi ! Embrasse-moi ! — cria-t-elle à l’im- 
proviste, en se secouant toute, comme si elle voulait enivrer 
la conscience terrible. — Embrasse-moi! Garde-moï! 

était l’aube, l’aube subtile comme un voile de ténèbres 
blanches. L'enfant, peut-être parce qu'il avait faim, s'était 
éveillé et vagissait. 

— Tu entends? — murmura Novella — Il pleure. 

— Il va se rendormir. M’aimes-tu? 

Un baiser, et ils écoutèrent. 

Mais la petite voix traversait le silence, longue, insistante, 
irritante. La mère était inquiète; pour la première fois, elle 
s’apercevait qu'elle l’aimait ; elle sentait cette voix résonner 
dans sa propre chair. 

A l’improviste, une impulsion maternelle lui fit dire : 

— Allons le voir. 

— Oui? Tu le veux? 

Et ce furent les mêmes paroles presque la même voix que 
lorsqu'ils étaient allés voir le mort. 

Ils se levèrent : il l’enveloppa dans son peignoir, endossa 
en hâte quelques vêtements, et l’ayant prise par la main, 
il ouvrit la porte du corridor. 
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— Doucement, —lui disait-il, comme alors, — doucement! 
pour que personne ne s’éveille. 

Enlacés l’un à l’autre, ils se glissèrent le long du mur, arri- 
vèrent au palier où déjà l’aube insinuait quelques lueurs blan- 
châtres, et montèrent l'escalier avec précaution. 

On entendit le vagissement de l’enfant s’affaiblir, s’affai- 
blir, au bercement de la chanson de la nourrice. Ils frap- 
pèrent à la porte, appelant la femme par son nom pour qu'elle 
n'eût pas peur : 

— Lena! Lena! 

Et ils entrèrent. Une veilleuse à huile brûlait entre le lit 
et le berceau, répandant par la chambre une clarté de crêche : 
mais la nourrice s'était levée et marchait en chemise, pieds 
nus, berçant l’enfant sur ses robustes bras au coude rond, et 
toujours elle chantonnait avec une patience infinie : 


Do, do, l’enjant do. 


— Qu'est-ce qu'il y-a? — dit-elle, presque avec arrogance, 
en se tournant vers les deux visiteurs ; et, tranquille, elle 
s’arrêta au milieu de la chambre, appuyant sur ses larges 
talons, posés à plat, le poids de son corps dérêtu. 

— Rien, — répondirent-ils avec un peu de confusion, — 
nous sommes venus voir pourquoi l'enfant pleure. 

— Il voulait le sein ; à présent il dort : voyez! 

Bien que surprise, elle ne montrait aucune pudeur ; à tra- 
vers la chemise grossière, ses formes trapues se dessinaient 
contre la lumière ; de sa robustesse féconde émanait une sorte 
de splendeur. 

De temps à autre, la mèche crépitait dans l’huile, puis elle 
clignotait avec des lueurs presques mauves, d’où s’échap- 
paient des flammes pointues semblables à des flocons de soie 
noire. 

— Donne-le-moi sur les bras, — dit peureusement la mère. 

Comme les volets n’étaient pas fermés, un peu d’azur s’en- 
trevoyait derrière les vitres. A contre-cœur, la nourrice déposa 
le bébé sur les bras de la mère, tout en gardant les mains 
ouvertes sous les coudes de celle-ci de peur qu’elle ne laissât 
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tomber son léger fardeau. La mère lui donna un baiser sans 
le toucher, puis elle dit à l’amant : 

— Regarde ! 

Il pencha sur l’enfant sa tragique personne et sentit en 
effet que son propre sang courait dans ces faibles veines. 
C'était finalement la raison magnifique de la vie: la façon de 
ne pas mourir. 

Les yeux pleins de lumière, il regarda l’enfant endormi sur 
les bras de la femme qu'il aimait, un flot de bonheur barbare 
submergea son âme et comme s’il avait regardé pour la première 
fois dans la vérité, dans la beauté du monde, l’homme qui 
cherchait Dieu dans la matière, comprit qu’il l’avait enfin 
trouvé, 

À présent, du calice de la nuit, l’aube naissait, comme un 
parfum; nue, elle sortait des bras d’un amant mort; nue, elle 
plongeait sa beauté dans un bain d’airet d’infini. L’aube disait 
comme le Grand Nomade : « Hier et demain ». C'était l'heure 
où, devant les maisons des hommes, on voit le temps che- 
miner. 

Alors, comme pour l’offrir à un baptême de lumière, la mère 
souleva son enfant dans cette transparence qui lui ressemblait, 
puis elle dit à l’amant avec un sourire : 

— Embrasse-le ! Il est à nous! 

Et ensemble, attentifs, souriants, ils le déposèrent dans le 
berceau. 

Mais tout à coup, par la haute maison, méchamment, comme 
si, dans le silence elle jaillissait hors de la muraille sonore, 
éclata la chanson désespéré sur le violon sanglotant de 
l'idiot. 

La chanson disait : 


Je suis un marcheur à bout de souffle 
Qui revient du royaume des morts 

Avec mon squeletle sur mon échine. 

De ses pieds il me bat les genoux, 

Il me serre le cou avec ses mains. 


Marche, marche ! La vie commence 
Demain ! 
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Je suis le Temps qui marche en vain, 
Il y a le Néant dans mon être, 

Le fils d’un mort fut mon ancêtre, 

Un mort sera mon fils lointain. 


Marche, marche ! La vie commence 
Demain ! 


GUIDO DA VERONA 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR FRANÇOIS LE HÉNAFF) 























AUX PAYS D'ALSACE ET DE LORRAINE 


(DÉCEMBRE 1918) 


COLMAR 


Une journée à Colmar. J'y suis allé en troisième, par l’express. 

Sur le quai, au départ de Strasbourg, deux jeunes gens cau- 
saient devant notre compartiment, et s’apprêtaient à monter. 
Des Allemands — je n’en doutais pas : l’un d’eux présentait 
un type qui m'était fréquemment apparu chez nos prison- 
niers. Grand, maigre, osseux, quelque chose de lent, de froid, 
de presque triste, une expression grise, et qui ne venait pas 
seulement de ses yeux gris. Un grand front, la face toute rase, 
des traits en vigueur, comme ceux des Américains, mais 
presque fixes, atones. L’autre, plus petit, semblait d’un 
sérieux aussi morne. Ils montèrent près de moi, et je m'étonnai 
de les entendre parler français. J’en conclus seulement, tant 
leur apparence était allemande, que pour une raison quel- 
conque, ils préféraient le parler. Et puis j’entendis ce mot : 
« les Boches », et je sus que je m'étais trompé. 

C'étaient deux Lorrains qui s’en allaient à Schlestadt, et 
qui, pris par le service, dix mois avant la guerre, venaient 
de passer plus de cinq ans dans les rangs de l’armée alle- 


1. Voir la Revue de Paris du 1e7 avril 1919. 
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mande. A l’âge où l’être est si plastique, les mœurs, façons 
d’être ambiantes et générales, avaient façonné par mille sug- 
gestions leurs physionomies, comme les influences de telle 
école ou tel métier (on pourrait dire : de telle époque), déter- 
minent un type. 

Mais rien n’avait atteint l’âme lorraine. Nous avons causé 
pendant plus d’une heure, et j'ai senti l’intraitable résistance, 
le non catégorique qu’ils n’avaient cessé d’opposer à l’insis- 
tante idée allemande. De ces cinq années, ils parlaient comme 
d'un temps de captivité, pis, de servitude et de quotidienne 
humiliation. Ils en parlaient sans achever leurs mots, avec 
de ces silences et de ces lents mouvements de tête qui signi- 
fient l’indicible du ressentiment. C’étaient des étudiants de 
l’Université de Strasbourg; ils faisaient leur volontariat 
quand la guerre les avait séparés. On les avait dirigés sur 
des secteurs différents du front russe. Le plus grand disait : 

— Je suis revenu en juin. C’était la première fois depuis 
quatre années, et pas un jour de permission. J'étais mal noté. 
Pourquoi? Parce que je suis Lorrain. Et puis je n’ai jamais 
accepté de devenir officier. Ils ont essayé plusieurs fois : ils 
en avaient assez besoin. Même pour passer sous-officier, je 
n'avais pas mis de zèle. Deux ans comme soldat : on reçoit 
tous les coups, et pas d’inférieur à qui les repasser. Vous savez, 
c’est leur consolation : ce qu'ils appellent brutalisieren nach 
unten. En avons-nous eu, de ces chiens de sous-officiers qui 
s’ingénient à vous trouver en faute ! Une discipline féroce! 

Il ouvrit la fenêtre : à travers la pluie, par-dessus l'horizon 
gris d'hiver, on voyait s’ébaucher le fantôme des Vosges. Il 
aspira de l’air, lentement, profondément, en fermant les yeux, 
avec l’expression du captif qui retrouve l’espace. Il continua : 

— Et maintenant c’est la France, ici! Quel beau pays! 
Quand on pense à tout ce qu'ils ont inventé pour essayer de 
le germaniser! Ils n’ont jamais pu, et ils le savaient bien. Au 
commencement de la guerre, il y a eu un ordre du jour à 
des troupes qui entraient en Alsace, pour ileur dire qu’elles 
arrivaient en pays ennemi — feindliches Land — et n'avaient 
pas à ménager les habitants ! 

» … Chez nous, en Lorraine, ils ont changé les noms des 
villages. J’ai été du côté de Metz, l’autre jour : je ne recon- 
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naissais pas les noms des gares. Ils germanisaient les morts, 
leurs prénoms, les inscriptions dans les cimetières. Les morts | 
Il y a des vieux qui avaient demandé qu’on vienne le leur 
dire , si jamais les Boches quittaient le pays, — le leur dire 
sur leurs tombes. J’en ai vu une en Alsace, à Molsheim, sur 
laquelle on a accroché un papier avec ces mots :« Mutzig, ils 
sont partis! » 

» Mulzig : un mot d'enfant pour grand’mère. 

» Quand nous avons commencé d’espérer? Quand ils ont 
été arrêtés à Verdun. Ils avaient trop trompetté la victoire. 
On l’a vite su, en Russie, quand le coup a été manqué. Et 
puis Broussiloff nous en a administré, une volée! Jamais on 
n’a couru si vite. Un jour trente kilomètres. On jetait les 
fusils. 

Il se mit à rire. Il y avait une triomphante dérision dans 
ce rire-là. 

— Je ne me gênais pas pour dire ce que je pensais. Et les 
moins bêtes savaient que j'avais raison. Les grands chefs 
devaient voir clair : mais après tout ce qu'ils avaient dit, 
rendre l’Alsace-Lorraine ! — Niemals, niemals ! Ils étaient 
forcés de continuer, continuer, en sachant qu'il y avait la 
culbute au bout. 

» La fin? oh! tout le monde l’a vue cet été, quand ils ont 
manqué leur dernière offensive. On était usé jusqu’au fond. 
Des hommes revenus de ce front-là m’ont raconté... La nour- 
riture, comme chez nous, en Russie : une espèce de café, le 
matin; à midi, une soupe : on avait de la chance si on y trou- 
vait par hasard un morceau de viande gros comme ça (il 
montrait le bout de son doigt). Et puis, le soir, encore une 
soupe aux raves, ou bien du hareng écrasé. Et vingt-quatre 
heures de travail par jour, avec ce régime-là ! Les hommes 
disaient aux chefs : « Regardez les Français, les Américains : 
quelle mine ils ont ! qu'est-ce que nous pouvons contre des 
hommes nourris comme ça? Et il y en a toujours! » Enfin, 
on leur en a tant dit qu'ils ont accepté de donner un dernier 
coup : la XKaiserschlacht ! Mais on savait que si ça ratait, 
c'était fini. En juillet c'était raté. 

» Maintenant c’est bien fini. On a trop demandé aux 
hommes ; l'effort a été trop long. C’est comme une étoffe sur 
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laquelle an a trop tiré : le lien social distendu; la limite 
d’élasticité dépassée... EH n’y a plus que de l’égoisme à tous 
les degrés. L'empereur a donné l'exemple. Ses provisions de 
vivres dans les caves du palais !… Et sa fuite, sa fuite de 
banqueroutier! sesautomobiles, sa vie de château en Hollande! 
Il n’a même pas essayé de se faire tuer à la tête de ses 
troupes ! Ça, c’est ce qui a le plus frappé. On ne l’oubliera 
pas. C’est bien fini, en tout cas, pour eux, les Hohenzollern ! 

Nous arrivions à Schlestadt. 

— Nous descendons ici. Nous allons revoir des amis. Et 
puis nous rentrons tout à fait en Lorraine. Nous sommes des 
environs de Metz... 

— Mais vous reviendrez à Strasbourg pour vos études? 
L'Université va rouvrir. 

— Ah! non! Nous sommes Lorrains. Et puis, nous avons 
besoin d’une ville d'université où l’on n’aït jamais parlé 
l'allemand. Nous voulons oublier. Nous irons à Nancy. 


A Schlestadt, où nous sommes arrivés à la minute de 
l'horaire, un jeune homme et une jeune femme sont montés, 
qui pouvaient être de petits commerçants de la ville, ou des 
cultivateurs. Eux aussi parlaient français, mais avec le plus 
fort accent local, et çà et là des phrases entières en dialecte. 
Je ne sais plus comment nous sommes entrés en conversa- 
tion. Elle m’a dit avec élan : 

— Alors, vous êtes Français? De Paris? 

Ses yeux bleus brillaient quand elle prononçait ce mot. 
Une grande fille, de earnation fraîche, comme om en voit 
tant, là-bas. Elle dit encore : 

— C'est pour le plaisir que je parle français avec mon 
frère. Je parle mal : j'ai appris toute seule. À Fécole où j'allais, 
on n’apprenait pas. Mon frère, lui, il a appris un peu dans la 
Realschule, à Colmar. 

» Mais nous avons presque oublié. Plus de quatre ans qu’on 
nous à empêché de parler, même à la maison, Car tout le 
monde logeait des soldats, et s’ils avaient entendu. C'était 
même défendu de dire bonjour ! Et pourtant, c’est comme 
ça qu’on se salue dans notre langue. Alieu, ça, c'était permis : 
c'est censé allemand. Quelles bêtises ! 
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» Maintenant ça revient vile : nous logeons des soldats 
français, et nous leur parlons français tout le temps. On en a 
besoin. Ç’a été trop longtemps défendu. 

Voilà le résultat du procédé boche, qui ne peut plier que 
l'être physique. ‘Les Alsaciens des campagnes devraient pré- 
férer leur dialecte : l’effet de la contrainte allemande fut de 
les exciter au français. Elle reprit avec ardeur : 

— Quelquefois ils me demandent : « Pourquoi que vous 
êtes si contents de ‘nous avoir? » Moi che leur tis: c’est lé sang ! 

Je note ici la prononciation, car cette réponse fut marquée 
d’un accent extraordinaire. Mais il faudrait la notation musi- 
cale pour traduire la longueur et l’intonation presque chantée 
du dernier mot. Et de même pour rendre l’élan, la ferveur, 
de cette exclamation finale : 

— Maintenant les Schwobs s’en font chez eux ! Maintenant 
nous sommes héreu…. euss ! 

Le frère, plus flegmatique, dit seulement avec une expres- 
sion de fierté : 

— J'ai deux oncles en France. L'un est professeur au lycée 
de … (il nomma une ville de l'Est); l’autre est à Paris. Une 
fois j’ai été en France. Ah! c’est beau, par là! Un pays riche ! 

Il ajouta : 

— Mais les wagons n'étaient pas chauffés. Au mois de 
décembre... | 

Un colonial écoutait. Une figure vive, allègre, de chez nous. 
Il interrompit : 

— Oh, là, là! Dis-donc, mon p'tit, t'en fais pas! C’est 
rien qu’ça ! Quand tu voyageras des cinq jours de suite dans 
un wagon à bestiaux, sans bancs, à quarante-huit, entassés 
là dedans, chacun avec un quignon de pain et une boîte de 
singe pour la route, tu verras quéqu'chose ! C’est vrai; y 
a pas à dire : le ch’min d’fer boche, i’ marche bien! Mais, tu 
sais, vaut mieux des ch’mins d’fer qui marchent mal, et pas 
être esclave des Boches ! 

Il avait l’accent parisien, presque parigot. Avec les Alsa- 
ciens, il faisait le plus curieux contraste. Et puis il nous dit 
qu'il était de Colmar. Il était venu en France à huit ans, et 
le milieu de Paris l’avait façonné. 

— J'étais à Clichy, chez une tante à moi, qui tenait uu 
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commerce. Mes deux frères, i’ sont venus plus tard. F’ sont 
dans la Légion. Oh! avant la guerre qu'i sont v’'nus! Sans 
ça, mon père, son compte était bon. Les Boches l'ont pris 
tout d’même pour la guerre, — pour le service actif. À qua- 
rante-huit ans ! Deux mois contre les Français — il aurait 
pu se trouver devant l’un de nous. Et puis en Russie. Il était 
temps que ça finisse, des régimes comme ça. J'avais revu 
mon père qu’une fois : à Nancy. L’aut’jour j'l’ai pas r’connu.… 

Quelles réalités sous les paroles qu’échangeaient, en ce 
matin du premier mois, de simples gens du pays délivré dans 
un wagon allemand de troisième classe ! 


Je n’avais rien à faire à Colmar. J’allais, seul, respirer l’air 
de Colmar, me promener loin des quartiers allemands, dans 
la ville ancienne, en causant avec les bonnes gens des bou- 
tiques, en m'arrêtant aux vieux logis, à l’église, aux petits 
ponts d’où la Lauch, rouillée par les crues d’hiver, entre des 
maisons d’un autre temps, apparaît si humaine, citadine, 
mêlée à la vie de cette ville et de ses générations. Les rues 
étaient presque vides. Il pleuvait. Je n’avais qu’une demi- 
journée, et je venais pour la première fois. A peine ai-je 
entrevu ; mais le charme de cette riante et sérieuse petite 
cité se laisse tout de suite sentir. Il me reste un souvenir qui 
se mêlera un peu à celui de tant d’autres villes modestes de 
la vieille France. Cela m’a rappelé Auxerre, certains quar- 
tiers de Tours, Beaune, Beaune surtout, avec sa campagne 
de collines et vignobles, avec son hôpital du xvre siècle, les 
grandes toitures où la grave tuile s’égaie d’un zig-zag de 
couleur, — avec son air de calme, de sagesse, de finesse, de 
bourgeoisie ancienne et contente. Cela s'apparente à toute 
la province française, et comme chaque province, cela fleure 
un certain terroir. C’est l’Alsace d’autrefois, ouverte aux 
souffles de la France, l’Alsace des traditions et légendes, où 
l’on peut rêver aux arbres de Noël, aux danses en sabots, aux 
filles en robes rouges, aux vieillards en tricornes, qui, sur 
le pas de leur porte, fumaient de longues pipes d'argile et 
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tenaient de dignes propos. Il manque les cigognes, mais elles 
reviendront au printemps. 


J’allais d'abord au hasard des petites rues, passant d’un 
trottoir à l’autre, attiré par les devantures, si instructives, 
toujours, -en pays nouveau, disant la vie et l’âme du lieu. 
Beaucoup de « souvenirs » du passé français, étrangement 
mêlés aux étalages, soudain surgis on ne sait d’où. Des 
enseignes d’autrefois, si longtemps interdites par la police 
allemande, un vieux shako à plumet, des médailles de Sainte- 
Hélène, des images de la guerre de Crimée, une inaugura- 
tion du canal de Suez, avec des dames en crinoline. Je me 
rappelle dans une cordonnerie, à côté d’une pile de chaus- 
sures d’ersatz, — cuir inquiétant et semelles de bois — un 
portrait de l’empereur premier. Chez un marchand de papiers 
peints, dans le cadre classique de citronnier à filets noirs, une 
excellente gravure empire : Napoléon galopant au milieu de 
la bataille, ses maréchaux autour de lui, sa petite main 
tendue pour commander. Les noirs étaient magnifiques. J’en- 
trai pour l’acheter. Mais non : rien de tout cela n’était à 
vendre. Simplement, on se donnait le plaisir de mettre au 
jour, fièrement, dans la partie publique du logis, ces trésors 
de famille que l’on avait dû tenir si longtemps célés. Cela 
signifiait, sans doute, l’ancienne tradition renouée, le patrio- 
tisme français, mais, aussi, c'était un geste de captif qui 
veut prouver et se prouver sa délivrance — un geste qu'il 
ne ferait pas s’il n’avait été si iongtemps contraint. 

Aux vitrines des papeteries, Hansi règnait. Dans les rues les 
moins mortes de la ville ancienne, en estampes, cartes postales 
de couleur, revenaient ses paysages et figures. A la fenêtre 
d’une librairie, tout près du Lyceum (le vieux lycée sombre, 
classique, géométrique, comme tous les vieux lycées de 
France), où vécut son prototype, on retrouvait le professeur 
Knatschké : lunettes d’or, barbe germanique à la Frédéric- 
Charles, air satisfait de méthode et de solidité; avec lui, toute 
la consciencieuse et redoutable famille de touristes à grands 
pieds et chapeaux verts, et les malicieux gamins qui leur 
font la nique. Et puis les sujets aimés : prés et roseaux de la 
Lauch, logis paysans au clair de lune, jeunes filles d'Alsace 
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en bandes dans la prairie, bergères avec leurs oies, — tout ce 
qui traduit aux yeux la douce, facile et familière essence d’une 
province où, par contraste, l’Allemand guindé, disciplinaire, 
semble plus étranger. 

Et l’on ne parle que de Hansi dans ces boutiques où je vais 
faire la causette, en m'’abritant des averses, et où je trouve 
chaque fois un accueil si honnête, — de Hansi et de l’abbé Wet- 
terlé,-et de M. Blumenthal: trois enfants de la petite Colmar, 
qui ont porté loin la protestation de toute l’Alsace, et dont 
Colmar semble très fière. Et si l’on parle tant d'eux, c’est 
que, depuis quelques jours, tous les trois sont de retour au 
pays. Après une si longue absence, on se réjouit de l’heureuse 
conjonction. On se donne de leurs nouvelles. L'abbé Wetterlé 
a la grippe, mais son journal se porte bien, et l’on s’en aper- 
çoit. M. Blumenthal aussi : comme il a dû bien parler en 
Amérique ! Hansi est très beau en officier français. 

— Ah! — me dit la vieille dame libraire, — nous avons 
eu si peur pour lui ! Si les Allemands l'avaient pris | 

Je me suis attardé dans ce magasin. Il était plein d'images 
intéressantes. Il y avait, surtout, une collection allemande de 
types de l’armée allemande qui en disait long sur la vision 
qu’un artiste teuton peut prendre de l'institution nationale. 
C’étaient tous les personnages du roman de Bilse, toute la 
série des étonnants officiers prussiens : Hauptmänner colé- 
riques et surnourris, ineffables Ober, dont le pantalon moule 
la croupe, Kavalerie Leutnants, luisants, vernis, articulés, 
avec leurs têtes casquées de nickel, leurs monocles, leurs corse- 
lets, leurs jambes gainées de peau blanche, leurs longues bottes 
à reflet, comme de prodigieux insectes ; et les plus jeunes, si 
minces, qui s'appliquent à ressembler au vieux M. de Moltke, 
aussi glabres, glacés, momifiés, strictement boutonnés en de 
longs manteaux que retrousse, par derrière, l’extrémité du 
sabre. Et puis, les soldats, la Mannschaft, les recrues surtout, 
oreilles décollées par-dessus les calots, yeux écarquillés, larges 
faces qui semblent appeler la claque du Feldwebel — les lourds 
et naïfs Burschen à l’exercice, sous le sabre brandi, la mous- 
tache hérissée, les commandements hurlés du chef à cheval, 
les expressions de stupeur et de peur, au cours du travail qui 
change une compagnie d'hommes en une seule mécanique, et 
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les penche, les raidit dans l’effort et le grotesque parallélisme 
des jambes levées haut pour le pas de parade. (Noch hôher die 
Beine ! vocifère le furieux major.) 

— Voilà ce qu’on voyait chez nous, — me disait la bonne 
dame en noir, avec un fin sourire. — Depuis mon enfance, 
et je n'ai jamais pu m'’habituer, Ça vous amuse? Tenez, en 
voilà d’autres : 

C’était encore du pas d’oie ; mais plus allègre : un pas d’oie 
de musiciens. Des figures comme de la viande, le fifre collé à 
la bouche en cœur, tous les pieds gauches violemment pro- 
jetés, la pointe gracieusement tournée en dehors. Et puis un 
rang de tambours battants, un massif et cavalcadant officier, 
et par derrière, le régiment lancé : des bottes, des bottes, des 
bottes, et des reflets de casques à pointe sous la forêt oblique 
des fusils. 

— Vous voyez, monsieur, la légende : elle dit l’air qu'ils 
jouent : « Muss i’ denn, muss i’ denn zum Siädile hinaus? — 
Faut-il donc, faut-il donc, que je quitte cette petite ville?» 
C'est une chanson populaire : on dirait qu'elle a été faite 
exprès pour eux! Les gamins sont si malins ! Croiriez-vous 
qu'à présent, les jours où il y a des départs d’Allemands, ils 
leur emboîtent le pas en chantant ça en chœur? C'est que 
ces messieurs se trouvaient bien à Colmar. Dommage qu'on 
n'ait pas vu partir la troupe! Elle a filé de nuit, sans fifres 
ni tambours, Ils étaient moins reluisants que ceux-ci. Maigres |! 
Et, depuis des mois, un air triste et sale! Si vous saviez comme 
les Français nous ont paru beaux : tout habillés de neuf, l’air 
solide et gai ! Ils avaient l’air de commencer la guerre. 

J'ai demandé un plan de Colmar et des environs. Il n’y 
en avait plus. Les Allemands pensent à tout, et, au cours de 
la guerre, l’autorité militaire les avait raflés pour empêcher 
les Français de s’en servir, si jamais ils perçaient jusqu’à 
Colmar. Mais, après une conférence où toute la famille prit 
part, on m'établit un itinéraire qui devait me faire passer par 
tous les lieux intéressants. 


Guidé par ce fil d'Ariane, j'ai tourné dans les dédales de 
la vieille ville. Je crois bien avoir reconnu tout ce qu'on 
m'avait décrit : le vieux vaisseau des Dominicains, Saint- 
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Martin, robuste, bourgeoise, faite de la même pierre dorée 
que la cathédrale de Strasbourg, et dont le clocher, principal 
repère de la ville, reparaît toujours par-dessus l’écaille brune 
de cent pignons. Un peu plus loin, la vieille maison munici- 
pale, où loge aujourd’hui la police, sa délicate loggia suspendue 
sous le haut capuchon Renaissance (on imagine des magis- 
trats fourrés surgissant entre ces colonnettes, et proclamant 
au peuple un édit). Et puis les pignons festonnés de l’an- 
cienne habitation des pasteurs, la fine, aérienne maison 
Pfister, ses médaillons, ses peintures théologiques, la vrille 
étroite de son escalier, dont l’hélice s’évide subtilement 
dans la pierre; la maison des Marchands, solide, sérieuse, 
carrée comme une forte bourgeoise du xve siècle, sous la 
longue collerette que lui fait sa charmante balustrade; la 
« Maison des têtes », quasi arabe, hindoue, par les ciselures, les 
encorbellements deses fenêtres suspendues, — où la Renaissance 
est fantasque, rieuse encore de la gaieté du moyen âge. Et 
combien d’autres! voûtées, sculptées, blasonnées, dont on voit 
le poutrage zigzaguer dans le crépi, et qui ont aussi leurs noms : 
maisons du Singe, du Cygne, du Vaisseau d’Or, de la Rose. 
Et toutes celles-là qui sont la foule, les pansues, les tor- 
tues, les pointues, dont les pignons sont comme des figures 
qui s’entre-regardent sous leur capuche, d’un côté à l’autre des 
placettes où ne passe personne. On dirait une assemblée de 
petites vieilles qui, de leurs yeux fanés, se disent tout leur 
passé, un passé qui s’étend loin par delà les années de l’an- 
nexion, et s’enfonce dans les temps de l’ancienne France. 
Chacune a sa physionomie; c’est une personne. Il en est même 
qui parlent. Au-dessus de la bouche du portail, une inscrip- 
tion figure des paroles : sentences de sagesse proverbiale ou 
religieuse. Fide sed vide — Soli Deo gloria — Dem Gott vertraut 
ist wohl gebaut. 

Quel sentiment de repos, de sécurité retrouvée nous commu- 
niquent toujours les vestiges de ce vieux monde où l’homme, 
avant les accroissements démesurés de pouvoir et de vision 
qu'il doit à la Science, était tranquille, en équilibre avec lui- 
même, modestement à sa place, dans un ordre assuré comme 
son Dieu ! 




















AUX PAYS D’ALSACE ET DE LORRAINE 821 


Je suis sorti par le quartier le plus vétuste, celui qu’on 
appelle « la petite Venise », où la Lauch fait une rue liquide 
entre de croulantes masures dont chaque seuil est un embar- 
cadère. Confuse perspective, clapoteux reflets, où barques, 
portes, auvents, hangars, treilles, vieux pignons de guingois, 
clocher, renversent et brouillent leurs images. 

J'ai gagné l’ancien rempart, qui pourrait être maugrebin, 
tant il est rongé, déchaussé, décrépit. Et puis, de nouveau, la 
rivière, qui par là cesse de courir et s'endort entre des foi- 
sons de roseaux. Et par-dessus le peuple serré des petits toits, 
par-dessus la vieille église, dont la grande toiture semble 
deux ailes abaïssées sur une couvée, j’ai vu monter la longue 
silhouette frangée des Vosges. 


% 
*X * 


Nous rentrions par le Champ-de-Mars où se lève, sur la soli- 
tude de l’esplanade, la statue héroïque du grand Rapp. Un 
jeune homme s'était offert à me guider à travers ce désert. 
Il me parlait (c’est toujours le premier sujet) de l’entrée des 
Français dans la ville. 

— Ils sont venus à temps, — me dit-il. — On commençait 
un peu à piller les boutiques allemandes, par là... 

Il montrait l’autre côté de l’esplanade, dans la direction des 
quartiers neufs. 

En effet, je me rappelais l’étonnant télégramme du prince 
de Bade, suppliant le commandement français de protéger 
la retraite allemande contre l’Alsace soulevée — cette Alsace 
qu'ils prétendaient germanisée pour toujours. 

Il reprit : 

— Nous étions inquiets. Enfin, nous avons réussi à rétablir 
l'ordre. 

Ce nous m'étonnait. 

— Oui, — répondit-il à ma question. — Je faisais partie 
du Soviet pendant la révolution. 

Du Soviet? Je le regardai : il était si bourgeoïisement vêtu, 
il avait l’air si jeune; une figure un peu de jeune fille. Il devait 
avoir, au plus, dix-huit ans. 

— Vous êtes ouvrier? 
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— Oui, pour quelque temps. Je suis sorti l’an dernier d’une 
école professionnelle, j'apprends la pratique dans un atelier 
de construction mécanique. On m’a mis du Soviet parce que 
j'avais plus d'instruction. Non, on ne se disputait pas. Et 
pourtant, il y avait beaucoup d’Allemands, ouvriers et soldats. 
D'ailleurs, c’est d'Allemagne qu’est venue la révolution — de 
Kiel. Une vingtaine de marins qui nous ont apporté ça — 
à Strasbourg pour commencer. Oh ! ça n’a pas été long ! On 
aurait dit qu’on les attendait dans les casernes. Mais tout le 
monde avait la même idée : on ne voulait pas de désordre. 

» Tenez, —— ajouta-t-il, comme nous arrivions près de la 
poste, —— voilà encore une de nos affiches. 

J’ai copié ce document, qui peut renseigner sur l'esprit d’un 
Soviet d'Alsace. 


Ouvriers, Citoyens (Arbeiter, Bürger), 


Le devoir de chaque citoyen est de maintenir l’ordre et la tran- 
quillité. Comme bourgmestre de notre ville, c’est Monsieur le Docteur 
Lehmann qui a été nommé. Le Conseil des Ouvriers et Soldats croit 
de son devoir d'annoncer à la population qu’il fera tous ses efforts, 
pendant la période de transition, pour remettre la ville de Colmar en 
état d'ordre parfait aux troupes qui vont entrer. Eu égard à l'esprit 
de l’heure actuelle (dem Geist der Stunde Rechnung tragend) il est for- 
mellement interdit aux jeunes gens de moins de dix-sept ans de se 
trouver dans les rues après huit heures du soir, et au reste de la popu- 
lation de s’y attarder après onze heures. Tranquillité et ordre. (Ruhe, 
. Ordnung.) 

Le Conseil des Ouvriers et Soldats. 


Ruhe, Ordnung, tel semble avoir été le thème de cette révo- 
lution. Bien entendu, les Alsaciens ne songeaient qu’à l’entrée 
des Français. Mais vers le même temps, avec une prosaïque 
sagesse, le prince de Bade recommandait à l’Allemagne de se 
garder du désordre, afin de pouvoir bien remplir les conditions 
de l’armistice, et se concilier ainsi les Alliés. Gambetta parlait 
d’un autre ton, au lendemain de nos défaites. L'Allemagne 
est pratique. L'essentiel, c'était de gagner le répit voulu pour 
se reconstituer. Qui sait quelles pensées d'avenir, et peut-être 
de prochain avenir, décidait ses chefs à ce langage humilié? 
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La dernière heure du jour au musée, dans le vieux cou- 
vent des Dominicains. Toute l’atmosphère spirituelle de la 
petite ville s’y concentre. Il y a d’abord le beau cloître 
aux fins arceaux trilobés, d’un gothique si pur, sous des 
rideaux de lierre. Un silence, une solitude que rien, semble-t-il, 
n’a jamais rompus. Je retrouvais des sensations éprouvées en 
d’autres lieux presque semblables de la plus ancienne France. 
Ce n’est pas, sans doute, la richesse méridionale, ni l’azur brillant 
qui s’encadre aux quatre angles de Saint-Trophime. Mais j’au- 
rais pu me croire dans le vieux promenoir de la cathédrale de 
Tréguier. Sentiment de refuge, hors des temps, dans de l’immo- 
bile. Du passé s’est figé comme une eau morte en ce lieu clos 
où rien du dehors n’apparaît qu’un carré de ciel. 

Et c’est aussi du passé, plus proche, plus immédiatement 
français, qui s’enferme, avec cette odeur de province, et de 
poussière, et de vieux tableaux, dans la longue nef qui sert de 
musée. Un musée comme on en voit dans une aile de l'Hôtel 
de Ville ou de la Préfecture, en tant de nos villes de province. 
Les Allemands ont emporté les plus précieuses pièces : les 
tendres Vierges de Schongauer (qui fut dit-on, bourgeois de 
Colmar), la terrible Crucifixion du vieux Grünewald. Une 
autre partie des collections est emballée en des caisses qui 
sont encore là. Maïs au long des murs, dans le demi-jour hiver- 
nal de quatre heures du soir, s’alignent les images que l'on 
voit généralement en de telles galeries ; des portraits à perru- 
ques, un Boucher de second ordre, de bleuâtres bergeries dans 
l'or pâle des baguettes Louis XVI; mais surtout de la peinture 
second Empire, et de la peinture d’anecdotes, des achats de 
l'État au temps de Napoléon III. Je crois avoir vu un Leloir, 
un Français. Je ne parle pas de quelques toiles allemandes, sen- 
tin.entales, aux aspects luisants de chromos, et que l’on dirait 
de la même époque. On sent un arrêt, un abandon, comme 
d’une collection dont l’auteur est mort ou parti depuis cin- 
quante ans. C’est la France, qui, depuis cinquante ans, était 
partie. Même impression devant ces médaillers, ces vitrines, 
dont les étiquettes — papier jauni, écriture jaunie — portent 
leurs mots français de 70. 





aa 2 








Vo mr EE “ = 248 


824 LA REVUE DE PARIS 


— Ils allaient changer tout ça — m'a dit la gardienne du 
musée, comme je me penchais sur l’une de ces vitrines. — Ça 
les agaçait trop, surtout depuis la guerre. Cette année encore, 
un officier s’est mis en colère en voyant les étiquettes fran- 
çaises, et m'a dit, en tapant du poing : « Das alles muss ver- 
schwinden ! » Ils n’attendaient que la fin de la guerre. Et ils 
avaient assez à faire, déjà, à nous tourmenter. 

Elle disait tout le régime de terreur : les internements d’Alsa- 
ciens, les déportations, les fusillades, les dénonciations. 

— Moi-même, pour quelques mots de français, j'ai fait 
trois jours de prison. Quelques mots qu’il paraît que j'ai dits 
aux enfants. Et hors de la ville, encore, dans nos vignes : 
je ne sais pas qui a pu entendre. Ils ont dit qu’ils n’avaient 
pas besoin de témoins parce qu’on savait que je parlais fran- 
çais à mes enfants à la maison. C’est vrai; c’est l’habitude 
chez nous. J'aurais pu leur dire que non. Mais mentir devant 
les petits ! 

Cette contrainte imposée à la parole, de toutes les vexations 
allemandes, c’est celle qui a le plus blessé, celle dont j'entends 
le souvenir irrité s’exprimer d’abord, et partout, avec le plus 
d’insistance. Le langage est si profondément lié à la pensée ! 
Il s’agit ici d’une violence faite à l’âme, d’une violation de 
l'être intime dont on entreprend de changer la nature. Les 
femmes surtout l’ont sentie et ressentie. En tous pays, elles 
sont les gardiennes des traditions ét des types. En Alsace, de 
l’aveu même des agents allemands, c’est par elles, surtout, par 
le pouvoir des mères sur les enfants, que se perpétuait la 
résistance à la germanisation. 

Voilà, du moins, ce que disait l’un d’eux, l’enquêteur Diefen- 
bach, dans un rapport secret dont deux exemplaires sont 
tombés aux mains des Français. J’en trouvais un extrait dans 
un article en allemand d’un journal de Colmar :. 


1. La Démocratie du Haut-Rhin ou Der Elsässische Demokrat du 27 décem- 
bre 1918. Diefenbach n’est que l’un {des auteurs de ce rapport qui, d’après 
le journal, ne fut tiré qu’à 50 exemplaires dont 6 allèrent au Kaiser, 8 au grand 
État-Major, 4 au Roi de Bavière, 4 au Grand-Duc de Bade, etc. La deuxième 
partie du rapport indique les mesures draconiennes qui devaient, après la 
guerre, germaniser définitivement l’Alsace. Vor aller Welt, dit le journal, und 
lür alle Zeiten, wird dieses Werk ein Dokument darstellen für die Absichten die 
man mil dem Elsass hatte. 
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« L'élément féminin, — écrivait-il, à propos de la bourgeoisie grande 
et petite, — y est irréductiblement français. La femme, en Alsace, 
ne parle que français, ne pense qu’en français, ne lit que du français. 
Les filles vont faire leurs études dans les écoles religieuses de France, 
ou bien dans celles du Reichsland, où règne le même esprit. De ces 
pensionnats que les sœurs tiennent à Strasbourg, Colmar, Molsheim, 
Rappolts weiler, les jeunes Alsaciennes reviennent Françaises ou demi- 
Françaises. » 

Cette résistance exaspérait. La théorie née de la passion 
intéressée, appuyée à toutes les forces de l’orgueil allemand, 
la théorie voulait que l’Alsace fût allemande. Une telle pro- 
position, pour l'Allemand, participe du nécessaire : du moment 
qu’elle est affirmée par l’État, elle émane de l'absolu. C’est 
un dogme, mieux encore, un jugement «a priori, comme ceux 
de Kant, auxquels on ne conçoit pas que le réel puisse échapper. 
Un jugement d’où procède, suivant une logique spéciale — 
celle de la volonté, et non pas de l'esprit — l'impératif absolu 
de la germanisation. « Parce que tu es allemande, il faut que 
tu deviennes allemande. » Et peu importe la contradiction 
que le journal de Colmar signalait encore une fois entre ces 
deux termes. La première partie de la proposition ne concer- 
nait que la réalité qu’est pour l’égotisme allemand une idée 
allemande. Puisque, de fait et illogiquement, l’Alsace refusait 
de se plier à la forme théorique, on l’y ferait entrer, chair et 
âme, de force. Et puisque la force employée n’avait pas suffi, 
on emploierait plus de force.« L’Allemand, disait un Anglais, 
ne connaît qu'un remède à ses difficultés avec ses peuples 
sujets. Quand le remède ne réussit pas, l’idée ne lui vient pas 
de le changer : il double la dose. » 

C’est ce que l’on comptait faire en Alsace-Lorraine après 
l’immanquable victoire. Le rapport des enquêteurs sur la men- 
talité antiallemande de la population alsacienne (über die 
deutschfeindliche Gesinnung der Bevôlkerung in Elsass) devait, 
en énumérant les « actes de trahison » qui prouvent l’invin- 
cible attachement à la France, exciter en Allemagne le degré 
de fureur voulu pour les représailles méditées. Tout vestige 
de l’âme et de la pensée française devait disparaître — vers- 
chwinden. On disait les causes, et où il fallait frapper. On s’at- 
taquerait à la bourgeoisie, au clergé, aux écoles. On exproprie- 
rait comme en Pologne, on déporterait. On irait cette fois 
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jusqu’au bout, — et si, malgré tout, la greffe allemande ne 
prenait pas, si l’arbre alsacien s’obstinait à porter des fruits 
d’essence française, eh bien ! on extirperait l’arbre. Ils avaient 
envisagé la transplantation et peut-être la dispersion de ce 
peuple. Il ne s’agissait que d’appliquer à l’Alsace et à la 
Lorraine les formules qu’on avait arrêtées pour les conquêtes 
en pays wallon et français : vider les territoires et les peupler 
de vétérans et sous-officiers allemands, avec créations de 
grands domaines pour cadets de Junkers. Faire une marche 
de l’Empire plus allemande que l’Allemagne. 

Si l'accueil de l’Alsace-Lorraine à ses libérateurs fut inouï, 
si toutes nos attentes furent dépassées, ce n’est pas seulement 
que le sentiment pour la France était allé croissant, ce n’est 
. pas seulement que ce pays venait de passer par quatre années 
de terreur allemande. C’est encore parce qu’on savait de quel 
mortel traitement, le retour victorieux de la France sauvait 
l’Alsace-Lorraine. 


AU KAISERPLATZ DE STRASBOURG 


Je repassais par Strasbourg, où le hasard m’a ramené au 
Kaiserplatz, devant la grande ordonnance architecturale qui 
va jusqu'à l’Université. Je m'y suis attardé. Au retour de 
la vieille et petite Colmar, dont le charme est si profond, 
presque secret, par l'effet, sans doute, du contraste, cet 
éloquent décor semblait parler plus haut, proclamer la pensée 
dont il est sorti. Sonorités impérieuses, orchestre de cuivres : 
j'écoutais, car dans ce qui s’affirmait là, je croyais recon- 
naître une idée qui suscita de bien autres et, pour nous, for- 
midables réalités. 

J'étais devant une perspective de palais — palais de 
l'Empereur, palais de la Délégation, palais des Ministères, 
palais de la Poste, palais de la Bibliothèque, palais de l’Uni- 
versité — et, dominant le tout, cette église de la Garnison, si 
neuve, si froide, et que l’on prendrait pour un produit méca- 
nique, tant les symétries en sont exactes et mortes, tant ses 
deux flèches semblent sorties du même moule, tant le gothique 
en est inanimé, pédant, et conforme à la théorie. L'église de 
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la Garnison! On pourrait méditer sur ce mot : que n’évoque-t-il 
pas du régime et de Guillaume II? 

Est-ce de l’art proprement allemand que traduit un tel 
ensemble? Au fond, c’est plutôt une idée qui a mené un 
certain moment de l’Allemagne, et qui n’a peut-être pas 
épuisé sa puissance. Idée impériale, impérialiste, qui, en 
architecture, s’est toujours manifestée par des formes et 
des rythmes analogues — d’abord par les disciplines mili- 
taires de l’alignement, par les grandes enfilades où elle semble 
se propager tout droit, victorieuse des résistances, forte de 
son seul principe et de son élan. Les Romains, Louis XIV, 
Napoléon ont bâti sur de tels plans, par ensembles surgis d’un 
seul coup, comme au geste d’une volonté souveraine, et mani- 
festant, non du rêve, non de la fantaisie, non de la prière, 
mais une puissance qui commande : de l’imperium. C’est ici 
une architecture d'État, suggérant, signifiant aux yeux ce que 
disaient là-bas, dans les salles universitaires, par la bouche 
des professeurs, l'Histoire d’État et la Philosophie d’État. 
Créations matérielles, spirituelles, tout voulait glorifier, à 
la face de l’Alsace et du monde, la notion de l'Empire, de sa 
grandeur et de sa domination. 

Mais si le caractère impérialiste d’un tel décor est d’un 
ordre général, la nuance allemande, prussienne est bien sen- 
sible. Plutôt que de l’impérial, ce qui se déploie dans ce grand 
espace, c’est du kaiserlich : on sait les significations courantes 
du mot, depuis 1870, ce qu’il évoque à l'esprit de puissance 
qui veut imposer, de prétention à la grandeur. Kaiserlick : 
que de fois il a dû sonner, ce mot, devant ces perspectives 
toutes neuves de palais, dans la dévote bouche des touristes 
en chapeaux verts ! — Kaiserlich, comme la grandiloquente 
idée de la culture germanique étendue au monde, de l’hégé- 
monie de l’Allemagne dans le monde, des peuples du monde 
changés en clients de l’Allemagne : Weltkultur, Welimachi, Welt- 
markt. — Kaiserlich comme les zeppelins, qui devaient con- 
traindre les peuples «à reconnaître les Allemands pour les dieux 
de l’Europe », comme les paquebots de quarante mille tonnes, 
comme les obusiers de 42. -— Kaiserlich comme la conception 
du Berlin-Bagdad, comme les discours du Kaiser lui-même, 
comme son poing ganté de fer, et son armure étincelante, 
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comme toutes ses allures d'empereur de théâtre et de parade 
(je revois les solennelles entrées, à Tanger, à Londres, de 
l’impérial cavalier : face marmoréenne, impassiblement levée, 
regard fixe, lointain, passant par-dessus les mortels). Kai- 
serlich, enfin, comme tout le ‘style de l'Allemagne de Guil- 
laume II : ce style qui régna dans la littérature allemande de 
guerre, — à la fois truculent et banal, et d’un lyrisme dont 
les afflux débordent comme la facile mousse du breuvage 
national. 

Entre cette littérature d’État, et l’art qui déploya ce décor, 
l’analogie est évidente. Même origine académique et même 
garantie officielle d'excellence, puisque les monuments de 
l’une et de l’autre sont également signés de noms de profes- 
seurs. Mêmes emphases, même pédanterie, même règne des 
formes figées, du tout fait : il s’atteste en ces ornements, 
symboles, médaillons, fabriqués, dirait-on, à l'usine, par 
séries ; en ces statues de Germania, d’Argentina, de Pallas, 
de Muses, de grands hommes de l’Empire, et, dit mon guide 
allemand, ce «coryphées de Ja science allemande », — aussi 
bien qu’en ces littéraires clichés où reviennent les « guer- 
riers », les « héros », le « peuple des Penseurs et Poëêtes », le 
« Seigneur de la Guerre », le « Seigneur Dieu », la « fidélité 
allemande », et toute la sempiternelle phraséologie de jactance 
et de mysticisme. Mêmes évocations de l’altdeutsch, du moyen 
âge, de l’ancien Empire, préfigure de l'Allemagne nouvelle 
et de ses colossales destinées (voyez les reîtres porte-ban- 
nière, au sommet du palais du Kaïser, voyez l’énormité 
gothique de la Poste ornée de six statues d’empereurs : un 
Barberousse, un Rodolphe de Habsbourg, un Maximilien Ier, 
faisant pendant au vieux Guillaume, à Frédéric III, à Guil- 
laume IT). Même utilisation pour les fins superbes, même 
transposition dans l’univers pangermaniste des Dürer, des 
Herder, des Kant, des Gœthe, des Beethoven, ces génies si 
humains, innocents du rêve de race élue et de conquête, dont 
les noms donnèrent à la prédication de guerre l’un de ses 
arguments les plus ressassés, dont les figures galvaudées, 
muées en « zincs d’art », peuplent les monuments de l’Empire. 
Là-bas, près de l’Université, c’est Gœthe, l’ami de toute 
culture humaine, aujourd’hui protagoniste de la Kultur, qui 
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se dédouble pour garder, par derrière et par devant, cette 
forteresse spirituelle de la Germanie. 

Alentour, derrière les principaux palais, de puissants 
bâtiments d’affaires, des écoles industrielles, des casernes, 
des Bierhalle. Et tout au bord de l'immense rectangle, l’église 
de la Garnison, qui semble surveiller. C’est tout le monde : 
impérial que nous évoque et nous résume cet ensemble : 
l’empereur allemand, la religion, l’armée, l’école, la science, 
la bureaucratie, les affaires, — et devant ces casinos, on 
pourrait ajouter : la fête. Et c’est aussi l’ordre impérial, 
achevé, définitif, évident. Sous les fenêtres du Kaiser vivant, 
sous le geste de bronze du grand-père divinisé, magnifique- 
ment, la création des Hohenzollern se dispose. 

Et tout est morne, un ennui pèse, vaste, allemand, lui 
aussi, comme d’une parade qui s’éterniserait, où le geste 
mécanique et commandé remplace les rythmes divers et 
spontanés de la vie. Le vieux Ruskin avait-il donc raison, 
qui, opposant la science aristocratique des bâtisseurs de la 
Renaissance, à l’art fraternel, fervent, anonyme du moyen 
âge, montrait dans l’orgueil le principe de mort de toute 
architecture? Mais l’orgueil, ici, n’est pas celui d'artistes et 
princes artistes de la Renaissance. C’est celui de l’Allemagne 
moderne, industrielle, appliquée, parvenue. Partout le copié, 
l’inanimé, le mécanique ; la pierre même prenant des aspects. 
de stuc. On se croirait devant des bâtiments d’exposition, des 
palais surgis d'hier, faits pour tomber demain, qui ennuient 
aussitôt qu'ils prétendent durer. 

Aujourd’hui l'exposition est vide, et l’on y bâille davantage. 
Quel plaisir de lui tourner le dos, de revenir à l’Alsace, de 
retrouver l’autre, l’ancienne Strasbourg! — celle qui développa 
lentement, naturellement, ses formes successives, celle qui 
associée à la vie française en des temps où se décidaient les 
âmes nationales, en reçut les influences de style et de raison, 
et puis fondue en nous à la flamme de la Révolution, prit sa 
physionomie et son caractère définitifs. La vraie Strasbourg, 
sœur de Bordeaux et de Marseille, de Lille et de Lyon, dont 
la figure trône à sa place, dans le cercle des grandes cités 
de France. 


DEEE en emenenee “ne man Een ange mp m0 em 





LA REVUE DE PARIS 


METZ 


Quelques jours après, j'étais à Metz, où l’on s’imagine un 
peu trouver l’analogue de ce que l’on vient de voir dans la 
capitale alsacienne, tant les noms des deux villes, comme ceux 
de l’Alsace et de la Lorraine, se sont associés dans notre 
deuil. Mais quelle différence entre les deux captives ! Stras- 
bourg est française, comme Lille et Marseille, et malgré tout, 
comme Lille et Marseille, par l'originalité même de son carac- 
tère, elle nous est.excentrique : on s’y sent loin de l’Ile-de- 
France. Et malgré tout, aussi, elle rassure, elle réjouit par le 
sentiment tonique de vie copieuse que l’on en reçoit, par ses 
aspects de pittoresque et de prospérité. La robuste Alsacienne 
est de notre famille, mais cette Metz, depuis les origines, c’est 
nous-mêmes, la chair de notre chair, ure pauvre et douce fille 
de notre vieille essence gallo-romaine. Elle nous touche par ce 
que nous sentons en elle d’un peu gris, de fin, de réservé. 
Est-ce parce qu'elle est si française que les Allemands 
l’avaient chargée de si pesantes chaînes? 

Tout ce que nous avions senti à Strasbourg, devant les 
marques de leur domination, tourne ici au pathétique. A 
Metz, le pèlerinage n’est que de tristesse : un cœur français s’y 
serre de pitié et d’humiliation. Ce qui est affreux, c’est la 
vulgarité de la patte que l'Allemagne appesantissait sur 
cette victime. Dès l’arrivée, cette laideur consterne. Cocas- 
serie énorme et romane de la rouge gare, peinturlure vert 
épinard de son befiroi, platitude réaliste d’un décor où des 
figures de porteurs, de soldats en casques à pointe, et de 
locomotives, embellissent frises et chapiteaux. Et puis, au 
premier pas dans la rue, de repoussantes bâtisses, des cara- 
vansérails hétéroclites, aux façades tartinées de jaune et de 
marron, ces reslauralions dont la baie vitrée montre les 
dîneurs serrés à des tables sans nappes, et s’essuyant à des 
serviettes de papier. J’ai dû passer queiques heures dans 
l’un de ces logis, et je ne le regrette pas. Ils renseignent 
sur les besoins, habitudes d’une classe d’Allemands qui 
ne va pas à Monte-Carlo. On y trouve une combinaison 
singulière de pauvreté et de mécanique perfection. Je ne 
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parle pas des garçons pommadés, en habits tachés, du type 
morne qui signale toutes les pensions germaniques. Ce qui 
donne d’abord le ton, c’est une énorme cage d’escalier et 
d’ascenseur, qui pourrait provenir d’une usine. Des murs 
d'un brun verdâtre et granuleux, de matière indéfinissable, 
des chambres sans tapis ni fauteuils, un lit de style muni- 
chois, où l’on couche à un pied du plancher, sous un vaste 
plumeau (édredon) de coton douteux, qui remplace à peu près 
les couvertures, une table de toilette en fer, un aveuglement 
d'électricité, un radiateur admirable dont l'aiguille vous 
donne tous les degrés de température. En somme, toute la 
laideur et tout l’inhumain confort d’une prison vraiment 
moderne. Et quand, par la fenêtre, on voit la cour intérieure 
sous quatre falaises barbouillées d’ocre, on peut se croire 
vraiment en prison. 

On fuit le plus vite possible, et dans la rue ailemande, dans 
les grandes avenues, surtout, on reçoit d'autres impressions. 
La pauvreté disparaît, ou, du moins, n’est plus que celle des 
idées sous le grandiose des dehors. Partout des aspects de 
puissance et de richesse, mais toujours le règne du mécanique — 
plus ennuyeux, consternant, à cette échelle, malgré le dispa- 
rate des façades. Accumulations désordonnées de tourelles et 
clochetons, ou bien pignons flamands de sept étages par-dessus 
des soubassements en appareil cyclopéen, et des piliers de pierre 
brute. Bâtiments gothiques d’affaires, immeubles Renaissance, 
prodigalité de statues qui rappellent les décors des Bierhalle, 
mascarons et cariatides barbus comme de vieux dieux alle- 
mands. C’est bien pire, d’un poncif plus vide et prétentieux, 
que tout ce que l’on a vu dans la nouvelle Strasbourg. 

Je marchais depuis dix minutes quand je suis tombé sur 
une longue muraille tendue devant une suite de bâtisses. 
C’est alors, en regardant un plan de la nouvelle ville, que 
j'ai compris pour la première fois quelle prison enfermait la 
pauvre Metz, et ce qu’étaient ses geôliers. Sur tout le pour- 
tour du plan je voyais d'énormes rectangles noirs dont chacun 
porte en grosses lettres le mot Xaserne. Kaiser Wilhelm 
Kaserne, Prinz Friedrich-Karl Kaserne, Kæœnig Johann Ka- 
serne, Pioniren Kaserne, Steinmelz Kaserne.. La population 
française de la ville était tombée à 20 000 âmes, et les 
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casernes pouvaient contenir 30 000 soldats du Kaiser. Une 
carte, accompagnant le plan, donnait la ceinture des forts, 
de ces forts que la volonté et l'application allemandes ont 
faits, au cours de quarante ans, les plus puissants du monce. 
On voyait le formidable ce cette patte dont on avait déjà 
commencé de sentir la laideur. 


Un ami, médecin colonial, que je venais de retrouver à 
Metz, m'avait dit : « Vous verrez : c’est Kiaou-Tchéou — une 
concession d’extrême-Asie. » Dès mon premier tour en ville, 
passant du boulevard Empereur-Guillaume à la rue Serpe- 
noise, je compris ce qu’il avait voulu dire. L'Allemagne est la 
seule puissance d'Europe qui, à propos de territoires euro- 
péens, à l’ouest comme à l’est de ses frontières, ait parlé de 
coloniser, — c’est le mot qu’employaient les pangermanistes 
avant et pendant la guerre, à propos des conquêtes projetées 
en Wallonie et en France. L’entreprise n’était pas nouvelle. 
Dans la vieille Lorraine, de culture si fine, profonde, et si anté- 
rieure à l’allemande, depuis longtemps les nouveaux venus 
s'étaient, comme en pays slave, posés en colons — en colons de 
la race supérieure, en représentants de la civilisation vraie, 
celle qui conquiert l’indigène par ses armes perfectionnées, et 
puis le maintient subjugué par son prestige, par la grandeur 
de ses activités et la puissance mécanique de son outillage, 
en lui imposant de changer d’âme ou de disparaître. 

Telle est bien la relation entre deux races, entre deux mondes, 
qu'ils avaient entrepris d'établir à Metz, en affirmant, à côté 
de la vieille ruche indigène, leur volonté d'ordre, d’aligne- 
ment et de puissance, en superposant à sa pauvreté la masse 
et le luxe de leurs banques, postes, casernes, hôpitaux, Kom- 
mandaturs, gares, truculentes statues, portes triomphales, en 
écrasant tout le suranné, tout le vétuste et le provincial de 
la charmante cité, sous le moderne et le mondial de leurs 
créations. L’étonnante gare, au vert beffroi roman, les nappes 
de rails qui viennent y converger, annoncent une cité de 
500 000 habitants. Il n’y en a pas 70 000, mais on comptait 
sur le développement énorme, à l’allemande, d’une Metz où 
l’afflux des nouveaux venus, la puissance de leurs entreprises, 
auraient le même effet qu’en Orient, sur une ville indigène, le 
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nombre et l’activité des Européens. Et, en effet, plus on 
« civilisait » la ville, plus on tâchait à lui imprimer par le 
bienfait des énergies et disciplines germaniques, le caractère 
de l’impérial et du colossal, et plus l’ancienne vie lorraine 
se repliant dans le réseau des rues centrales, se concen- 
trait, pauvre et fière — justement comme en Afrique, la 
vie arabe dans les ruelles d’une vieille Kasbah. Mais en 
Afrique, rien ne fut prémédité : des forces fatales ont agi 
contre lesquelles aujourd’hui nous luttons, que nous ne laisse- 
rons pas prévaloir au Maroc. Ici l’orgueil des conquérants qui 
se posaient en Herrenvolk se manifeste en tout (et d’abord 
à l'abondance des statues casquées), avec la volonté de 
germaniser l’ancienne population ou de l’éliminer d’une 
Metz changée en boulevard de l’Empire. 


* 
* * 


On passe la ligne d’un rempart qui n’est plus, et l'on entre 
dans la vieille ville française. Elle commence tout d’un coup, 
comme un quartier indigène dans un port d'Orient. Ah, 
comme elle est française! et que l’on se sent loin de la civilisa- 
tion du Rhin, et même de Strasbourg ! Rien, ici, qui rappelle 
les cités de Suisse ou des Pays-Bas. Nul air d’ancienne vie 
communale, autonome, d’influences protestantes, de volonté 
individualiste appliquée à ses propres disciplines d’ordre et 
de tenue. Une personnalité moins évidente de la ville et de 
chaque maison, une certaine douceur, un certain laisser-aller, 
des apparences de vie plus sociable, plus centralisée, toute 
latine. Chaque côté de la rue, une haute et longue façade, 
toutes les fenêtres alignées sous la ligne continue des toitures 
pareilles, des magasins modiques, presque sombres, où l’on 
est servi sans hâte, par des femmes en noir. De temps en 
temps, de longs bâtiments Louis XIV ou napoléoniens, 
— frontons, corniches, grecques, graves toits d’ardoises — 
mettant leur style et leur grisaille uniforme dans cette grise 
- uniformité. Avec cela, de solennelles places, de beaux mails, 
des hôtels du grand siècle, une cathédrale de pierre grise, 
haute comme le chevet de Beauvais. Bref, de la province, de 
la grande province, de l’essence de province française. 
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Aussi, avec quelle rapidité la France, ici, s’est retrouvée! 
Sur un geste de M. Mirman, les enseignes germaniques sont 
tombées, et sur des plaques blanches et bleues, tous les noms 
français des rues sont revenus. À première vue, on se pour- 
rait croire dans une préfecture quelconque de France, à Dijon 
ou à Saint-Brieuc. À ne considérer que les apparences, une 
visite à Metz, à la Noël, n’était déjà plus d’un intérêt spécial, 
— si, par lui-même, un tel fait n’eût été si intéressant. 

De même pour les gens. Sans doute, les Français sont 
encore la minorité, mais on ne voit qu'eux dans ces rues, 
on n'entend que notre langue, comme si les Allemands se 
cachaient. Des visages, des allures, un parler de notre plus 
vieille et générale essence. Les physionomies, les mots, l’accent 
d'un Lillois ou d’un Toulousain sont autrement marqués de 
caractère local. Je croisais, autour de la cathédrale, de vieilles 
dames bourgeoises; du côté du marché, des paysannes en 
châles et coiffes tuyautées;, des enfants fluets et pâlots sur 
l’esplanade; près de la Préfecture, ce fut un groupe de vieux 
messieurs maigres, de mine rustique, en redingotes d’autre- 
fois, en gibus, en gants de fil blanc, comme on en voit, à 
certains jours, en province, autour des mairies et des hôtels 
de ville. Je causais avec les marchandes de journaux et de 
tabac, qui ne demandaient qu’à parler, et qui parlaient si 
poliment, sans gestes, avec tant de douceur et de simplicité, 
des plus excitants sujets de la guerre, de leurs ennuis, de 
leurs attentes, des vexations subies. 

Je revois l’une de ces femmes qu’un passant interrompit 
tout d’un coup en lui demandant je ne sais plus quelle 
Volkszeilung. Je l’entendis répondre d’un trait, en tournant 
à peine la tête : « Mein Herr, ich habe keine mehr », et elle 
continua tout droit son récit français. Ce fut une parenthèse 
d’une seconde, mais où s’illumina un sens émouvant. Cette 
femme, jeune encore, n’avait jamais été légalement française. 
Je l'avais oublié, tant elle semblait l'avoir été depuis toujours. 
Elle faisait partie de cette France demeurée de l’autre côté 
de la terrible grille, et dont la matière est allée se réduisant, 
à mesure que le conquérant gagnait en force et en carrure, — 
mais l’âme n’a jamais changé ni fléchi. 

C'était toujours la même plainte qui revenait. « Supprimer 
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notre langue, ah ! ils n’auraient pas dû faire ça! », me disait 
doucement la marchande de journaux. Mince grief, quand on 
pense aux atrocités subies par nos populations envahies. 
Pour ces Lorraines, ce terme de comparaison manque. Elles 
ne voient que la violence faite à l’esprit, plus pathétique 
ici qu'en Alsace, puisque le français, c’est la langue primi- 
tive, naturellement accordée à l’âme indigène dont elle est 
née, et qu’elle entretient, — puisque ne savent l’allemand 
que ceux qui l’ont appris à l’école. C’est ce que me disait une 
jeune fille, qui tient avec sa mère un magasin de photogra- 
phies. «Nos vieux ne pouvaient pas seulement ouvrir la bouche 
dans la rue. Tenez, ma mère, ils l’ont fait suivre, espionner, 
même par des enfants, oui, des petits Boches, pour la prendre 
en faute. On se rencontrait, on se saluait, on se parlait des 
yeux sans remuer les lèvres, comme cela (elle faisait une grave 
salutation de pantomime). Nous leur disions : « Mais puisque 
c’est notre langue, le français ! » Ils répondaient toujours : 
« Ici vous êtes en Allemagne. Ici vous devez parler alle- 
mand ! — Hier muss deutsch gesprochen werden ! » Elle imitait 
l’accent autoritaire et sentencieux d’une bouche germanique 
prononçant cette gutturale formule d’État, cette consigne 
d’obéissance, qui nie une vérité historique et vieille de dix- 
huit siècles. 

Elle disait leur vie pendant la guerre : « Nous en ont-ils 
annoncé, des victoires ! Cette année, ils ont voulu nous faire 
croire que c'était fini : ils bombardaient Paris. Nous ne l’avons 
pas cru : il paraît que nous avions tort. Et les cioches qui 
sonnaient, et les journaux qui nous prouvaient tous les jours 
que c’est la France qui a voulu la guerre — et toute la propa- 
gande. Je vous assure qu’il fallait avoir la foi. Eh bien! per- 
sonne n’a jamais douté. On ne savait pas comment cela se ferait. 
Il y en avait qui disaient : « Vous verrez, cela arrivera tout 
d’un coup » — et ils ont eu raison. On ne pensait qu'à ça: à la 
délivrance. Un Allemand m'a dit : « Quand les nouvelles 
sont bonnes pour la France, vous autres, les Lorrains, — 
Lothringer, qu’ils nous appellent — on vous reconnaîtrait 
dans la rue, rien qu’à vos yeux qui brillent. » 

Deux religieuses sont entrées dans le magasin ; elles deman- 
daient certaines photographies du maréchal Pétain et de la 
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Revue, le jour de l’entrée. C'était pour la fête de la Révé- 
rende Mère. li fallait que les drapeaux fussent bien en évi- 
dence, comme on les avait vus, tenus fièrement, très droits, 
en rang, devant la statue du maréchal Ney. La vieille dame 
et la jeune fille s’ingéniaient à trouver l’image qui pourrait 
satisfaire le patriotisme de madame la Supérieure. Elles aussi 
disaient avec une intonation qui soulignait le titre : « la 
Révérende Mère ». 

Ces quatre femmes étaient évidemment de la même race, 
fine, tranquille et sérieuse. De la même race et de la même 
vieille culture, citadine, catholique et française, toute de 
mesure et de politesse. Elles semblaient s'entendre à 
demi-mot. C'était charmant, entre ces deux petites bour- 
geoises en noir, si droites, et ces deux religieuses, ce dialogue 
où revenaient des mots militaires prononcés à voix basse, 
avec le même accent pénétré de respect que s’il se fût agi d’une 
fête de la cathédrale, de personnages ecclésiastiques et de 
reposoirs. Tout, à Metz, nous évoque la jeune fille que Barrès 
a choisie pour incarner la modestie, la finesse et la fidélité 
messines. Certainement elles faisaient partie, ces quatre 
simples dames, comme Co'ette Baudoche et sa grand'mère, 
« de ce cercle de femmes qui si longtemps a protégé ce qui 
gisait à Metz de civilisation et de patrie françaises ». 


*k 
* * 


Sur la place d’Armes, entre l’Hôtel de Ville et le grand 
vaisseau de la cathédrale, j'ai retrouvé les Allemands, et l’on 
eût dit, à première vue, des soldats allemands. Tout simple- 
ment, au centre principal des tramways, un groupe de conduc- 
teurs et wattmen qui semblaient attendre, passifs et muets, 
des correspondances ou départs. Je ne sais pourquoi, chaque 
fois que je reviens là, il y en a toute une bande. Commeils sont 
à part, comme ils se tiennent entre eux! C’est, avec leurs 
bottes, le vaste et lourd manteau gris, le double rang métal- 
lique de boutons, la forte courroie en bandoulière, qui leur 
donnent cette apparence de soldatesque boche. Mais, par ordre 
de la même autorité française, qui a si vite francisé les noms 
des rues, leurs larges casquettes ont fait place au bonnet de 
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police que portent si crânement nos conductrices parisiennes. 
Ii semble mince, en comparaison de la forte coiffure alle- 
mande, qu'appelle si visiblement la houppelande feld-grau. 
Le changement est d’luer ; ils déclarent, paraît-il, le cadeau 
de Noël médiocre. En tout cas, le crâne petit bonnet ne leur 
va pas : ils ont plutôt l’air honteux que fringants, l'air un 
peu de renards dont on aurait coupé la queue. 

Je cherche à démêler le caractère qui les marque 
comme une espèce à part, au milieu de la foule française. 
C’est un air à la fois de puissance et d’humilité. Puissants, 
ils le sont par la carrure qu’amplifie encore le grand manteeu 
militaire ; par eet aspect de bonne tenue, de solidité luisante 
et disciplinée que l’on voit en Allemagne à tous ceux qui, 
vis-à-vis de la foule, représentent quelque chose de l'autorité 
ou de ladministration publiques ; par tout cet aspect sous- 
officier que l’on a toujours remarqué, dès que l’on fran- 
chissait la frontière allemande, aux employés du chemin de 
fer et de la douane. Maïs humbles par l’expression : une 
expression où se traduit, sans doute, leur infériorité actuelle 
de vaincus, de Boches déchus, tout juste tolérés, on peut dire 
hors caste, dans une Metz redevenue française, — maïs surtout 
leur infériorité accoutumée ce basse caste dans la hiérarchie 
sociale de l'Allemagne, cette habitude héréditaire de sou- 
mission et d’obéissance qui dispose si bien leur espèce à 
se laisser dresser par ses maîtres au métier de chiens de garde 
et de police, voire de chiens de sang et de curée, comme ceux 
que l'état-major allemand a lâchés sur la Belgique et nos 
pays du Nord. 

La singulière nuance de cette triste expression, tous ceux 
qui ont vu de la troupe allemande — Mannschaft — au repos, 
la connaissent. C’est la même qui m’a frappé chez mon porteur 
de la gare, à mon arrivée à Strasbourg, — ce pauvre Dienst- 
mann, qui, si visiblement, n’était rien par lui-même, rien 
qu'une particule d’un rouage dans une machine énorme et si 
longtemps formidable. Un je ne sais quoi d’indéterminé, de 
passif, presque de vide, comme si l’homme attendait du 
dehors l'impulsion qui le mettra en mouvement, comme si le 
ressort manquait, ou n'était qu’un ressort d’automate dont 
il faut déclencher le jeu. Le curieux, chez ces employés 
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désœuvrés, c'était leur morne silence. Simplement, ensemble, 
ils patientaient : une équipe de lourds chevaux bien harnachés 
qui attendent les brancards. Je pensais aux blagues, discus- 
sions, fumeries de cigarettes, lectures de journaux dont une 
troupe d'ouvriers parisiens eussent animé de telles minutes, 
à leur indépendance, à leur fantaisie, à leur gouaillerie, à leur 
sensibilité, — toutes causes, peut-être, d’infériorité pratique, 
si l’on considère une société comme une machine de produc- 
tion et de combat, mais qui signifient que l’homme est un 
homme, et qu’il dispose de lui-même. 

Il en est un que j’ai rencontré plusieurs fois, le plus humble 
de tous, une figure un peu creuse, en cela différente des autres, 
une figure presque touchante, tant son atonie, son air de doci- 
lité toute prête et de générale bonasserie, se nuançÇaient de 
tristesse. Je n’oublierai pas la peine qu’il s’est donnée pour 
m'expliquer longuement mon chemin, et puis, le lendemain, 
à l’arrêt de sa voiture, quand il me reconnut sur le trottoir, 
son vague sourire, son hochement de tête, comme pour un 
ami retrouvé. Un homme long, au regard lent, au geste lent : 
un air de patience infinie. Un homme qui n’a jamais rêvé 
d'un autre niveau de vie, jamais pensé au-dessus de sa condi- 
tion, jamais jalousé la Herrschaft. Un homme sans fiel, même 
contre le Français vainqueur — son vague sourire spontané 
me le prouvait — et tout prêt à lui obéir parce que le milieu 
intérieur manque, qui fait la résistance et l'autonomie, — 
parce qu’il est une mécanique d’obéissance, et qui fonction- 
nera, quelle que soit la main qui la commande. 

De tels hommes sont accessibles à toutes les suggestions. 
Tandis que celui-ci me souriait avec tant d’innocence, je 
l’imaginais chez moi, dans mon village de France, jeté par 
ordre, avec d’autres, au saccage. Comment eût-il résisté au 
contagieux délire de destruction qu’attise la destruction ? 
Comment ne se fût-il pas exalté jusqu’à ce furor tleutonicus 
dont les professeurs allemands ont célébré l’inspiration divine 
et la beauté. Furor teutonicus ? Fureur de moutons, en qui 
leurs bergers savent, à point nommé, exciter la rage. 
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s. 

Derrière les humbles employés bottés qui me représentaient 
le matériel ou le cheptel humains de l'Allemagne, s'élève, au 
porche de la cathédrale, la figure de celui qui fut le maître, 
le maître de tous leurs maîtres, Guillaume II, dur et strict, 
déguisé en moine. Le prophète Daniel, dit-on : mais qui pour- 
rait s’y tromper? Et quel autre prophète que celui du vieux 
Dieu allemand s’est jamais appliqué à casser d’un pli si 
impérieux sa moustache ? 

Qu'est-ce qu'il fait là, à côté des salt et de l’angélique 
essaim du portail? Quelle impériale pensée nous traduit cette 
présence? Une chose est certaine : c’est que nul architecte ou 

«sculpteur n’a osé ni proposé l’idée de l’ériger dans cette niche : 

on ne prend pas ces libertés avec un Kaiser. L'idée vient de 
lui. Parmi tant de gestes singuliers qu’on lui attribue, et dont 
on conclut à sa psychologie, en voilà un, indubitable, auquel 
on peut réfléchir. 

Qu'est-ce donc qu'il nous signifie, dans cette attitude et 
ce costume? Peut-être rien qu’un rêve de cabotin, de cabotin 
allemand, saturé de romantisme, d’historisme et de wagné- 
risme — et qui transposait les idées réalistes de son règne 
en termes de mystique et de moyen âge. A-t-il pensé à Tann- 
hauser? A Charles-Quint? A-t-il seulement voulu, après tant 
de changements de costumes, se voir dans l’un des rares 
costumes qu'il ne pourrait jamais porter, puisque tout de 
même il ne pouvait pas figurer dans un opéra. En tout cas, 
cette statue s'apparente à toute la littérature de Guillaume II, 
à tout le rêve qu’il a tant fait pour exciter ou entretenir en 
Allemagne. Et c’est bien son romantimse qui s’y traduit, 
l’impérial besoin de changer d’être et de personnage. Com- 
ment lui, l’empereur, délégué de Dieu, et qui communique 
avec lui, serait-il en cagoule de trappiste? 

Et sans doute, c’est autre chose encore. Dans une cité 
catholique et française, dans une cité conquise, mais dont 
l’âme ne s’est pas rendue, ce n’est pas sans une pensée de : 
défi qu’un Kaiser luthérien, prussien, s’installe au porche de 
la cathédrale où le patriotisme des vaincus se confond à leur 
piété. A la porte du sanctuaire français que sa présence veut 
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germaniser, il se dresse en gardien, en geôlier, en maître. 
Oderint dum metuant! Nulle commémoration du deuil fran- 
çaïs qu'il ne surveille : tous ceux qui viennent pleurer, prier, 
tous ceux que réunit la messe des soldats français de 1870 
doivent passer devant lui. Quelle façon encore d’imposer sa 
présence à la ville prisonnière et de l'y perpétuer, — de 
forcer, de violer de pauvres âmes !! 

Une figure de loup, si maigre, si dure, la mâchoire serrée. 
Un personnage à part, solitaire, orgueilleux et glacé au milieu 
des bons saints authentiques. Un étrange moine : le diable 
qui s’est fait ermite. De vieilles femmes des campagnes 
messines devaient avoir envie de se signer lorsque, pour 
pénétrer dans la basilique, il leur fallait passer sous l’inquié- 
tant personnage. 


# 
* * 


Cette cathédrale est un haut vaisseau, l’un des plus élancés 
de l’art ogival, et tout en verrières, clarté, spiritualité. Pour 
la bien voir, il faut descendre jusqu’au pont voisin. On dirait 
alors qu'elle pose, avec tous ses pinacles, sur le massif de 
vieilles maisons qui tombent à pic sur Ja rivière : un grand 
diadème couronnant la ville, et qui s’exalte dans le ciel. Et 
tout est gris, du même gris que ce jour pluvieux qui semble 
un jour d'autrefois qui revient. Tout ici, maisons, toitures, 
pinacles, parle du passé, du même passé, d’une seule vie col- 
lective qui dure depuis des siècles. La haute église semble 
sortie de la ville comme une prodigieuse fleur de pierre; elle 
en continue la montée, elle l’achève en s’isolant dans l’espace. 
Vraiment un sanctuaire, le sanctuaire où ont prié les géné- 
rations d’une cité. Comme on comprend que l’âme messine, 
pendant le demi-siècle de la captivité, y ait trouvé son refuge! 

Le vieux Strasbourg, au bord de l’Ill, me rappelait des 
eaux-fortes de Dürer. Ces paysages de l’ancienne Metz, au 
long de la Moselle, évoquent plutôt de fins dessins au crayon 
gris de la fin de notre xvirie siècle. Cela se compose de la 


1. Oderini dum metuant ! (qu'ils haïssent pourvu qu'ils eraignent !) Un diplo- 
mate français me dit avoir aperçu ce mot autographe, avec la signature impé- 
riale, sur une photographie encadrée du kaïiser, alors qu'il rendait visite à un 
conseiller de l'ambassade d'Allemagne à Paris. 
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même façon; c'est le même pittoresque sage et bien ordonné, le 
même tranquille accord : un haut chevet d'église dans un eiel 
nuageux, de graves toitures à colombiers, des façades serrées, 
fanées, où s’alignent fenêtres et contrevents, un désordre de 
hangars, appentis, en de vieilles cours, une kerge où traîne 
une barque, la noble eourke d’une rivière qui se précipite au 
loin vers un barrage, — et, là-bas, la pointe d’une île où se 
lèvent de beaux arbres dépouiilés par l'hiver. 

Ces bords, ces îles, ces bras de la Moselle, font le grand 
charme de Metz. Paysage de douceur, de finesse, d’amplitude, 
où la rivière blonde, suivant qu’elle se divise ou se réunit, 
s'étend en perspectives diverses entre de vieilles et sérieuses 
choses. Seule l’Église protestante de la Garnison, plus énorme 
que celle de Strasbourg — à la mesure de la garnison de 
Metz — nous ennuie de sa pierre trop neuve et de sa préten- 
tieuse flèche. Mais en allant vers l’Esplanade, bientôt on la 
dépasse, et la vraie, la grande campagne messine se révèle. 
Comme elle s’harmonise à la douceur de Ja vieille ville, et 
comme elle y marie ses lignes ! Comme elle enveloppe ces 
faubourgs de l’Ile Chambière ! 

Belle harmonie spacieuse. On respire. Les méandres de la 
Moselle, ses rideaux d’arbres qui semblent des fumées, une 
plaine semée de boqueteaux que Fhiver dématérialise, l'ample 
mouvement général de cette plaine qui se creuse mollement 
pour remonter, — au loin, une souple bordure de collines 
bleues, le beau mont Saint-Quentin : quelle grandeur, et quel 
ordre, quel style de ce délicat paysage ! Comme tout s’y 
dispose à souhait pour le econtentement de l'esprit et des 
yeux | 

Et puis, on remarque une chose, c’est que toutes les hauteurs 
lointaines sont comme écimées et bordées par en haut de 
lignes pâles. Alors, on se rappelle : les forts, la barrière inexpu- 
gnable de forts dont les canons menaçaient l’ouest. Tout cet 
exquis pays de la Moselle n’était qu’une immense place forte, 
la plus puissante de l’Allemagne et du monde. Toute cette 
terre si française était armée contre la France. 

C'est ici, sur ce belvédère de l’Esplanade, que les Allemands 
aimaient à venir se pénétrer du sentiment de leur conquête. 
Sur €e socle, le vieux Guillaume à cheval, et le bras tendu, 
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montrait à Metz les champs de la victoire allemande et les 
barreaux de sa prison. Aujourd’hui, le socle est vide, et sur 
la terrasse, un Français peut s’attarder à l’aise. 


AUX CHAMPS DE BATAILLE DE 70 


Cette douce campagne, dont les villages portent ces noms 
tragiques : Rezonville, Amanvilliers, Gravelotte, Saint- 
Privat, j'ai pu hâtivement la parcourir. Je pensais à ceux 
qui firent ce pèlerinage aux temps où rien n’éclaircissait le 
deuil, quand la force allemande semblait peser pour tou- 
jours sur ces tombes de la France. 

Rapide et funèbre vision. Une de ces aigres après-midi 
de décembre où la terre glacée de clartés instables, oubien 
fondant sous des franges de pluie, paraît plus sensible et 
frissonnante. Pour commencer, la blonde Moselle dans un 
blond pays éclairci par l’hiver : un pays froid, venteux, spa- 
cieux, où la route coupe tout droit, bordée, à la française, de 
hauts peupliers légers. 

Puis, vers Moulins, comme on quitte la rivière pour obli- 
quer à l’ouest, de longues levées de chaumes et de terre 
boueuse, des horizons changeants, des boqueteaux qui s’espa- 
cent, mesurant sur un ciel obscur une grande ligne ondu- 
lante. On passait devant des villages comme j'en avais tra- 
versé en Lorraine française, entre Nancy et Gerbévillers, serrés 
et gris, du gris d’un nid de guêpes, sous des toits rougeâtres. 

Du côté de Saint-Hubert, comme les premières tombes 
se levaient, la pluie s’est installée pour le reste de la journée. 
De lourdes nuées noires couraient, bas tendues sur le pays 
désolé : un pays qui me semble à peine avoir été réel, tant il 
se défaisait et se refaisait, au hasard des vapeurs et rayons, — 
tant le souvenir qu’il m’a laissé se dissout en pure, obscure 
tristesse, comme celle que laissent certains rêves dont la 
substance a fondu. 

Sur ce fonds si vague, je revois d’obsédantes images de 
premier plan : des vols noirs de corneilles qui s’enlèvent lourde- 
ment de la glèbe, à notre passage; des croix de tombes, tantôt 
isolées, tantôt par jonchées, de tous côtés parfois — i’unique 
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et funèbre flore de cette terre vaporeuse ; des inscriptions, 
disant, sans aucun nom, le nombre des Français, des Allemands, 
mêlés sous un long tertre. « Hier liegen 20 deutsche und 
30 franzôsische Krieger… » Et çà et là, peuplant la triste 
campagne, haut érigés le plus souvent sur des morceaux de 
roche, et par-dessus des Croix-de-Fer, les symboles allemands 
du souvenir : étranges inventions, d’un art parfois si naïf et 
si plat, parfois d’un réalisme si dur et agressif. Il y a des soldats 
en casque à pointe, en shako, dont les barbes bien peignées et 
tout le parfait détail de l’uniforme sont l’essentiel. Il y a les 
bêtes qui signifient la force et la bataille. Des aigles, surtout, 
non pas stylisés, héraldiques, comme les emblèmes de Napoléon, 
mais copiés sur la créature vivante, laquelle est proche du 
vautour : véritables rapaces qui s’éploient, dont les becs 
tendus vers l'Ouest crient la menace et le triomphe, dont les 
têtes plates, sur les cous pelés, n’expriment que voracité. En 
avons-nous vu, en cette brève et sombre après-midi, de ces 
méchantes bêtes prussiennes | 

A Saint-Privat, elles forment toute une sinistre assemblée, 
encerclant la tour crénelée qui commémore l’héroïsme de la 
Garde. Des aigles tout pareils à ceux que l’on voit dans un 
jardin zoologique : prunelles sauvages où ne vit que l’énergie 
qui veut tuer pour dévorer, terribles griffes, faites pour se 
crisper sur de la chair. On croit sentir l’odeur du charnier. 
Ensemble, ils clament la mort à tout le cercle de l’horizon. 
Tout près de là, un lion : formidable créature qui se tend vers 
son ennemi, montrant les crocs, hurlante, et hérissée par la 
furie. 

Étonnante façon de commémorer ceux qui sont tombés 
pour le Valerland. On pense aux monuments du souvenir 
français, à cette figure de femme, la France, dont le geste 
maternel soutient la tête mourante d’un adolescent blessé; 
au mâle et pathétique bas-relief de Mars la Tour, qui n’'évoque, 
en une scène noblement rythmée, que la défense du sol natal 
et la sérénité du dévouement. Ici, nulle tendresse pour les 
morts : rien que l’orgueil de la force qui défie, et l’exaltation 
de la bataille. Devant ce cercle de rapaces, je revoyais une 
autre assemblée, celle qu’une photographie populaire en Alle- 
magne nous montrait jadis : la famille impériale, huit Hohen- 








844 LA REVUE DE PARIS 


zollern, hommes et femmes, tous en hussards de la Mort, et 
portant à leur colback le signe de la guerre et du charnier : 
un crâne entre deux ossements. 

Et plus significatifs encore, parmi ces monuments de la 
mort, ceux qui nous présentent des figures religieuses — 
chrétiennes, disent leur nom, mais toute charité en est absente. 
C’est FArchange Saint Michel de Saint-Privat, dont le Kaiser, 
dit-on, modela la maquette. Vraiment un Saint Michel de 
Kaiser : un archange casqué, un archange officier, droit, la 
tête haute, impérieuse, les deux bras tenduset appuyés devant 
lui à son épée nue, — um air de prince militaire qui juge, 
immobile, un défilé de troupes. Et c’est le Christ de la cha- 
pelle ouverte de Gravelotte : maigre et glabre statue, copiée, 
peut-être, sur une mosaïque byzantine, mais plus glacée, et 
qui trône seule, inflexible, en ce lieu de silence, entre seize 
tables de marbre où se pressent les noms de tous les morts 
de !a bataille, — devant les alignements d’un cimetière de 
5 000 tués. Un Christ dépouillé de son humanité, supérieur 
à la prière, un Christ exigeant et rigide, qui ordonne l’absolu 
du devoir, et d’abord du devoir militaire, cette discipline jus- 
qu'à la mort, Disziplin bis zum Tode, que Guillaume exigeait 
de son peuple. Un Christ germanisé: Zur Germanisierung des 
Christianismus. Comme il nous signifie toute l'éthique spé- 
ciale que les maîtres de l'Allemagne lui ont inculquée! — eelle 
qui commande le dévorement total des individus à l'État, 
celle qui met au premier rang des valeurs « la valeur », et 
glorifie more germarico, comme la religion du Walhalla, la 
guerre et la conquête. Au fond, toujours du romantisme, 
mais moderne et prussien, où le rêve d’agrandissement n’est 
pas du moi individuel, mais de ee moi collectif et national, 
où chaque Allemand, suivant la théorie, a son être et sa 
liberté véritables. Voilà l’idée que toute chose allemande, en 
cette plaine funèbre, veut suggérer : ces inscriptions, ees 
impérieuses figures, ces créatures de combat. Un tel décor 
fait partie de lexcitante mise en scène dont Guillaume fut 
l'ordonnateur pour les fins impérialistes et pratiques. « Pen- 
dant trente ans, disait Maximilien Harden, nous avons vécu 
dans du théâtre. » Mais un théâtre où Fillusion fut terrible- 
ment active. 
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9 
+ * 

À Gravelotte, il pleuvait tant que nous sommes entrés chez 
une paysanne pour nous sécher. Dans cette petite chambre, 
en causant avec cette femme, on aurait pu se «roire à vingt 
lieues de Paris. C'était le même type clair et net que j'avais 
vu à Metz, et c'était la même pureté d’accent. 

— Nous avons tous gardé notre langue, — disait-elle. — 
On avait appris de l’allemand à l’école, mais pas assez pour 
le parler. Pourtant, pendant la guerre, à force de loger des 
soldats. Mais entre nous, c'était toujours le français, excepté 
dehors, devant les officiers. C’était pas si terrible ici qu'à 
Metz... Je les avais pas peur. Quelquefois les hommes nous 
disaient : « Pourquoi donc êtes-vous si Français? » Je répon- 
dais : « Parce que nous naïissons comme ça. » Oh ! je les avais 
pas peur !.…. 

» Tout le temps, on entendait le canon. C'était comme un 
orage qui n’en finit plus. Pendant quatre ans. Quand ça se 
rapprochait, on était content. La frontière est à dix minutes 
d'ici. En septembre, le canon a gagné tout d'un coup, du 
côté de Saint-Mihiel. Et alors, nous avons été sûrs. 

Le petit musée de Gravelotte était à côté, et on nous l’a 
ouvert. Dans les vitrines à moitié vides, il restait des schakos, 
gibernes, uniformes français où je croyais reconnaître ceux 
que j'ai vus aux jours lointains de l’enfance, dans une viile 
militaire de Bretagne. Tout cela terni, fané, rouillé : cet 
aspect qu'ont les choses mortes quand elles ne se relient plus 
à rien d'aujourd'hui, quand elles gisent pour toujours hors 
du mouvement de la vie. Ainsi d’une lettre jaunie, d’une fleur 
séchée que l’on regarde avec une sorte d'ivresse douloureuse, 
en se remémorant ce qui n’est plus rien, ce qui a fini de 
glisser hors du champ lumineux de l'éternel présent. Ici, la 
fleur séchée, c est le vestige d’une des floraisons de la France, 
la relique vénérée d’une fervente armée martyre. 

La villageoïse qui nous avait suivis nous montrait des 
caisses : 

— Ils emballaient ; ils se dépêchaient pour tout emporter. 
Ils n’ont pas eu le temps : l’ordre est venu de partir tout de 
suite. Maintenant, nous sommes tranquilles. Nous allons 
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nous dépêcher d'oublier l'allemand. Nos enfants ne se rap- 
pelleront même pas qu’ils en ont jamais su. 

Et d’un mouvement de tête, elle désignait son marmot 
qu'elle tenait par la main. > 

Je regardais, j'écoutais cette femme, en songeant qu’elle 
était née, que presque tout le petit monde de ces villages aux 
noms tragiques était né, avait pris sa forme française bien 
longtemps après la conquête, que de la vie française s’est 
produite spontanément, entretenue en plusieurs générations, 
sur cette terre coupée de la France, qui ne recevait plus que 
les suggestions allemandes. Ah ! petite fleur patiente, fidèle 
à son type, à sa terre, et qui n’a pas cessé de pousser parmi 
les tombes ! 

Un instant, la pluie s’est interrompue; le paysage a reparu : 
les champs désolés, les croix, les rapaces symboliques, les 
statues, les monuments allemands dont l’orgueil semblait 
vouloir attester une domination éternelle comme la mort. 
Et puis, les silhouettes des grands forts de Metz, au premier 
plan, le Kaiserin : les terrib'es griffes que l’Allemagne tournée 
vers nous, ses yeux dans les nôtres, tenait implacablement 
plantés dans ce morceau de notre chair. 

Dans ce paysage de toute leur vie, à la fois cimetière et 
prison, une troupe de galopins, surgie au fugitif rayon de 
solei', nous regardait partir, et chantait la Marseillaise. Elle 
semblait, dans ces jeunes bouches, toute neuve, frêle encore, 
et comme éclose d'hier. Elle avait dû sonner pour la dernière 
fois, librement, il y a quarante-huit années, sur ce champ 
du désastre. Elle achevait de ressusciter au grand jour, dans 
les bouches de ces petits. 


ANDRÉ CHEVRILLON 














POÈMES 


I 


SOUS L’ARC DE TRIOMPHE 
(Pour le jour où ILS passeront.) 


Arc glorieux par où le vent des promontoires 

Souffle de l’héroïsme à travers la cité 

Nid où Napoléon fit chanter ses victoires 
Dans du granit sculpté ; 





Arc le plus grand qui soit, fais-toi plus grand encore ! 

Les géants vont venir. Le sol tremble à leurs pas. 

Leurs corps pourront passer sous ta voûte sonore : 
Mais leurs âmes, non pas ! 


Te 


— 


Leurs âmes vont heurter les foudres dans la nue. 

Ces vainqueurs sont trop hauts et, pour leur défilé, 

Il eût fallu qu'Haussmann taillât une avenue 
Dans l’azur étoilé. 


Leurs actes furent tels que l’univers les chante 
Et que Dieu se demande : « Est-ce vrai? L'’ont-ils pu? » 
Le miracle enchaîné les suit, l’aile penchante, 

Comme un aigle rompu. 
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Tout le grand, tout le beau, l’inouï, l’infaisable 

Ils l’ont fait ! Tout l’atroce, hélas ! ils l’ont souffert. 

Les montagnes du mal leur sont des grains de sable, 
Ils riraient dans l’enfer. 


Donc, en avant! passez sous cette arche guerrière | 
Passez, ceux de Verdun, ceux d’Ypres, ceux d'Arras | 
A travers ses îlots, la Marne familière 

Monte et vous tend ses bras. 


Au fracas des canons, au lyrisme des strophes, 

Au son des orgues et des cloches, et des cœurs 

Qui rêvent, à vos pieds, de tendres catastrophes, 
Passez, nos beaux vainqueurs | 


Passez, la rose aux dents, le casque sur l’oreille 1 

Les trois cents généraux inscrits sur ces parois 

Vous donnent l’accolade, et Saint-Denis réveille 
La cendre de ses rois. 


Le dôme impérial dit à son hôte : « Sire, 

Ils sont là. Levez-vous ! Le grand Jour est venu.» 

Le Corse fend du front son cercueil de porphyre. 
Murat l’a reconnu. 


« L'Empereur ! » Tout l'Hôtel se remplit de murmures. 

Les panaches déteints se font plus orgueilleux, 

On sent battre des cœurs au creux chaud des armures. 
Les heaumes ont des yeux. F 


Dans les placards, des mains reprennent les épées. 

Tout ce qui batailla, de Fleurus à Crécy, 

Accourt. Entendez-vous un cor, par échappées?… 
Roland approche aussi. 


Cambrez-vous, les poilus ! Tous les héros de France, 
Ils sont là. Par nos mains, ils vous jettent des fleurs. 
Ce baiser qu’une vierge anonyme vous lance, 

Il vient de Vaucouleurs. 























PET es De M Pa me ci et ana 


POÈMES 849 


Cette écharpe au balcon, c’est l'antique oriflamme 
Que portaient haut des poings de preux, au temps passé. 
Ce cri d’un inconnu lointain qui vous acclame, 

Saint Louis l’a poussé. 


Mais pas d’émoi ! Ces grands aînés ont l'esprit juste. 

Ils savent regarder. Et, vous ayant bien vus, 

Le Roi-Soleil, le Roi-Galant, Philippe-Auguste, 
Napoléon, — confus, 


Sachant de quel métal votre gloire fut faite 

Et devinant l’immense horreur de vos combats, 

Au lieu de se placer pompeux, à votre tête, 
S'inclinent, chapeau bas. 


Et, si notre prunelle était moins assombrie, 
O fantassins boueux, incolores troupiers, 
Nous verrions Charlemagne « à la barbe florie » 


4 


À genoux à vos pieds. 


Ah ! passez, passez donc ! Triomphez sous ces voûtes ! 

Moissonnez à pleins bras les lauriers capiteux ! 

A travers les vergers qui borderont vos routes, 
Mordez le fruit juteux !.… 


Mais moi, qu’en toute ivresse une torture effleure, 

Pendant que vous passez, joyeux, marquant le pas, 

Je vois, je vois surtout, dans mon rêve qui pleure, 
Ceux qui ne passent pas. 


Je pense à Vous, ô morts sacrés, morts titaniques 

De l’Yser, de la Somme et de tant de combats, 

Grâce auxquels, ils n’ont point passé, les Germaniques. 
Et Vous ne passez pas! 


15 Avril 1919. 12 
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Je pense à Vous, si beaux, si braves, dont les mères 

Vieilliront dans les pleurs en vous nommant tout bas... 

Vous rêviez d’être, un jour, des Césars, des Homères : 
Et Vous ne passez pas! 


Oh ! si, si ! j’en suis sûr, vous passez, Ô fantômes. 
Vous passez. Honte aux yeux qui ne savent point voir ! 
Quand l'occident vermeil lance des jets d’atomes 

Sur ces pierres, le soir; 


Quand cet Arc, vers Paris, semble vomir des flammes, 
Quand de pourpre et de sang ses reliefs sont frôlés, 


O régiments des morts, à vols rouges des âmes, 
C’est vous qui défilez. 


Et j'y passerai, moi, sous ces voûtes antiques. 

Oui, derrière l'immense et glorieux troupeau, 

Quand les derniers soldats descendront, pathétiques, 
Sous le dernier drapeau, 


Je marcherai sous l’Arc, tout seul, dans leur poussière, 

En frissonnant au bruit d’un suprême hourra ; 

Et, dans mon cœur pesant et clos comme une bière, 
Mon fils mort passera. 


IT 


LES TROIS STROPHES 


I 


_ La vie est un poème aux changeantes couleurs. 
Mon père, aux vents du ciel tendant sa paume ouverte, 
Sema l'orge et le blé. Sur lui, palmes et fleurs ! 
Sa vie, aux yeux d’en haut, fut une strophe verte, 
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II 


Moi, chétif, par l’azur d’un mirage tenté, 

J’ai laissé le soc clair pour la sombre écritoire, 

J’ai fait des vers, j'ai fait des livres. Pauvreté ! 
Ignore-moi, soleil ! Je fus la strophe noire. k 


CRT ©] 


III 


Un soir où le bon Dieu, sans doute, était absent, 
Mon fils est mort, devant Verdun. O guerre, Ô gouge.…. 
Le poème s'achève en des rimes de sang. 

Baise mon fils, à Muse ! Il fut la strophe rouge. 


III 
LES FRUITS MURS DE LA PAIX 


C'est parce qu'ils sont morts que nous allons revivre. 


O poète penché sur les splendeurs d’un livre, 

C'est parce qu'ils sont morts que tu rêves, heureux. 
Amants discrets, cherchant au bois des coins ombreux, 
C’est parce qu'ils sont morts que se joignent vos lèvres. 
Pastoures aux pieds nus jouant parmi vos chèvres, 
C'est parce qu'ils sont morts qu'on vous entend chanter. 
C’est parce qu'ils sont morts que tu vas récolter, 
Laboureur ; que tu vas, marchand, faire fortune. 

Fol artiste au gousset rempli de clair de lune, 

Le pain doré du songe est le seul où tu mords : 

Si ta huche en contient, c’est parce qu'ils sont morts. 


C’est parce qu'ils sont morts sur la Marne ou la Meuse 
Qu’a reculé la Bête impure et venimeuse 

Qui tenait sous ses crocs tant de peuples courbés. 

Et nous restons debout parce qu'ils sont tombés. 
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Vivants, tous vos bonheurs vous viendront de ces ombres. 
O France, à ciel léger, coteaux bleus, forêts sombres, 
Jardins où l'idéal fleurit au soleil clair, 

Pays où plus d’amour se respire dans l'air, 

Salons où plus d'esprit s’égrène au coin des bouches, 

Si tu n’expiras point sous les serres farouches 

Que l’Aigle noir de Prusse enfonçait dans ton corps, 
C'est parce qu'ils sont morts, c’est parce qu'ils sont morts, 
Tout ce qui germe et luit sort de leur chair sacrée : 
Le blé, la fleur, l’étoile, et la foi qui recrée, 

Et le chef-d'œuvre ardent qui rouvre les cieux clos. 
Tous les rires futurs naîtront de leurs sanglots. 

Et, de leurs yeux éteints, montent des lueurs telles 
Que l'univers tressaille, ébloui devant elles. 





Oh ! tombons à genoux pour prononcer leurs noms. 
Érigeons des autels, dressons des Parthénons, 
Couvrons de stèles d’or ces vastes ossuaires. 
Allumez-vous pour eux, lampes des sanctuaires ! 
Déroulez-vous pour eux, volutes de l’encens |! 

Et vous, pour eux, quittez vos socles vieillissanis, 

O Saints! Effacez-vous, prophètes, rois, apôtres ! 
Auprès de leurs vertus, martyrs, que sont les vôtres? 
C’est eux que nous allons prier ; c’est saint Péguy,. 
Saint Lafont, saint Driant, saint Guynemer, saint Guy 
De Cassagnac dissous dans la terre d’Alsace ; 

Tant d’autres saints obscurs dont Dieu baise la face ; 
Mon fils, mon fils aussi, mort à Verdun ; l’enfant 
Tout esprit, tout rayons, tout ailes, si vivant, 

Si beau que Dieu sans peine en doit faire un archange.. 
C’est eux, c’est leur sublime et funèbre phalange 
Que nous célébrerons en des rites émus. 

C’est pour eux que nos voix chanteront : Laudamus ! 
Et nous communierons en eux. Et, par les plaines, 
Les yeux d'amour fleuris, les mains de roses pleines, 
Chaque été, nous irons en processionnant. 

Et la cloche lyrique, et le canon tonnant 

S'uniront pour fêter ces Rogations neuves. 

Et le blé sonnera sous le crêpe des veuves, 
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Les bleuets baiseront le pied des orphelins, 

Tandis que les bouvreuils, célestes chapelains, 
Rempliront les taillis d’hosannas et de psaumes. 

Et nous, alors, baisant le sol entre les chaumes, 

— Le sol, ce grand tombeau; le sol, ce grand berceau — 
Vibrants comme la cloche et purs comme l'oiseau, 
Nous clamerons un long merci, d’une voix tendre, 

Un immense merci pour qu'ils puissent l’entendre, 
Ceux-là qui, morts hier, mais immortels demain, 

Nous mettent les fruits mûrs de la paix dans la main. 


JEAN RAMEAU 


Lg RÉ 








eg hante | 


CE 
NUE pi 





Re AEEET à 


TE nt ape s EN nt Sn + — 


r 


RÉ ht, nr 


pt 


rs 


À 
È 















Ne RU ue ee, PU 


LES LETTRES ET LA VIE 


Écoutez d’abord ce fragment de lettre : 

« … J'adopte tout à fait votre idée d'article sur les jeunes 
gens de talent, malheureusement trop rares, qui nous arrivent ; 
il faut les encourager, les aider contre le joug des vieux 
hommes de lettres qui nous oppriment, et cela en politique 
comme en littérature. C’est toujours la même troupe de 
comparses et de chefs de chœur, qui passent et repassent 
sur des terrains ou des théâtres divers. Moi qui vieillis, sans 
cesser d’aimer les jeunes gens et qui ai tant de bonheur à les 
accueillir, lorsque je vois une étincelle, je suis d'avis que la 
Revue doit faire appel aux dei ignoti et je vous engage fort à 
toucher ce coin des mœurs littéraires et politiques de notre 
temps : la persistance et l'oppression des vieilles réputations, 
toutes vermoulues qu’elles soient et toutes étourdies qu'elles 
sont. N'oubliez pas les vieux enfants de lettres qui battent 
le pavé sans devenir des hommes... » 

Savez-vous de quand datent ces lignes qu’on pourrait dire 
d’une actualité brûlante si elles n'étaient d’une actualité 
éternelle? Elles datent de 1851. Savez-vous de quelle revue 
il s’agit? D'une revue qui, vingt ans avant, ne comptait que 
trois cents abonnés et qui, en 1851, en comptait près de vingt 
mille. Enfin savez-vous quel est ce directeur, si inquiet de 
renouveau et si favorable à la jeunesse? C’est tout bonnement 
le redoutable François Buloz, fondateur et directeur de 
la Revue des Deux Mondes. 
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Dans le livre que vient de lui consacrer sa petite-fille, 
madame Marie-Louise Pailleron, il y a bien d’autres lettres 
inédites de Buloz, les unes piquantes, Îles autres émouvantes. 
Mais je n’en vois pas qui, mieux que celle-là, nous le montre 
au plein de sa valeur tant comme lettré que comme manager 
d'hommes. 

Voilà un directeur qui, en quelques années, par la sagacité 
de ses choix et la constance de sa volonté, a porté sa revue 
du néant au comble de la prospérité. Collaboration unique, 
autorité httéraire énorme, accroissement continu des abonnés; 
à sa place, avec tant d’atouts dans son jeu, un autre se lais- 
serait vivre, sans chercher au delà. 

Mais ces grossières réalisations ne sont pas le fait d’une 
force comme Buloz. Il suffira pour l’en garder de cet alliage 
étroit que forment chez lui le sens des lettres et le sens des 
affaires. Grâce à ce double instinct, Buloz voit plus loin que 
le présent immédiat. Il sent que son recueil ne pourra durer 
que par ce qui l’a fait renaître. C’est avec l’aide de la jeunesse 
que la Revue a gravi les rudes escarpements du succès. Aux 
premiers signes d’essoufflement ou de décrépitude, c’est vers 
la jeunesse que se retourne Buloz, lui offrant les prestations 
en argent et en notoriété contre les prestations en tonique. 
Ce n’est pas absolument un marché, car on discerne chez 
Buloz envers les jeunes gens une sympathie réelle, de la gra- 
titude, de la confiance. Ce n’est pas non plus la mauvaise 
affaire. C’est une leçon-type de direction à la fois littéraire 
et avisée. 

Je me hâte d'ajouter que ces commentaires ne sont pas 
empruntés à madame Pailleron. Loin de là, un des agréments 
de son livre consiste dans l’absence de ces effusions laudatives 
et de ces emballements admiratifs qui font souvent glisser une 
biographie à l’indulgence du panégyrique. Madame Pailleron 
a discrètement borné son rôle à relier les lettres entre elles 
par des remarques historiques, des dates qui les expli- 
quent ou les situent. Pour le reste, elle laisse la parole aux 
correspondants. Elle se fie aux lettres de son aïeul pour en 
tracer le meilleur éloge. Et le fait est qu’il sort de là, malgré 
rudesses et travers, un Buloz très différent de la légende, un 
caractère, un cerveau et pour tout dire, un grand Monsieur. 
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_Les autres documents inédits à l’aide desquels madame Pail- 
leron nous restitue la silhouette des premiers collaborateurs 
de son grand-père, ne sont pas d’un moindre intérêt. Iei 
madame Pailleron ne se confine plus dans la neutralité qu’elle 
s'imposait envers son aïeul, elle juge, elle peint comme d’après 
nature, et d’un pinceau sans complaisances. Son portrait de 
Gustave Planche notamment est à retenir. Si elle me paraît 
s'exagérer un peu la valeur critique du « grand réfractaire » 
dont Vallès admirait si fort l’intransigeance, par contre elle 
nous en donne un croquis qui vaut en pittoresque et en finesse 
celui que signa Jacques Vingtras. Sur Quinet aussi et sur son 
Akhasvérus, trop oublié, elle dit également d'excellentes choses. 
Et elle a même trouvé à ajouter à l’interminable histoire 
d'Elle et Lui. 

Mais les autres — mis à part les épigones de la première 
heure : les Vigny, les Musset, les George Sand, — quelle 
mélancolie s'empare de nous à l'évocation de ces ombres 
subalternes, qui chaque jour meurent un peu plus ! 

Les Marmier, les Ampère, les Salvandy, les Loève-Veimars, 
les Blaze et tant d’autres fameux piliers de ia Revue, qui 
sait à présent leurs noms? Et dans un siècle que restera-t-il 
de ce qui reste encore des Sandeau, des Murger, des Brizeux, 
des Cousin, des Villemain — voire (sauf Carmen et Colomba) 
d'un Mérimée?.… ‘ 

La vraie révélation, en somme, que nous apportent tous 
ces papiers, c’est que la puissance de la Revue des Deux 
Mondes lui vint de son élan initial. Dix ans après sa fonda- 
tion, elle ne marchait plus que par vitesse acquise. 

Consultez les tables de la Revue. Dès environ 1840, la glo- 
rieuse phalange de 1830 s’est dispersée, soit infécondité, soit 
retraite, soit emprise ailleurs. Du lot ne subsiste plus à la 
Revue que Sainte-Beuve, qui ne fournit que des études litté- 
raires. L’intarissable George Sand, elle-même, s’abstient de 
1841 à 1851; Gautier en trois ans ne donnera que trois poésies; 
Musset, déjà devenu le « jeune homme d’un beau passé », 
en trois ans, lui aussi, ne livre que trois poèmes; Augustin 
Thierry, de 1846 à 1850, ne publiera plus une ligne. Les 
autres, disparus : Stendhal signe pour la dernière fois en 1839 
avec l’Abbesse de Castro ; de Victor Hugo, depuis longtemps il 
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n'est plus question ; et Vigny, de 1844 à 1854, pendant dix 
ans, gardera le silence. A leur place de vagues nouvellistes, 
de vagues romanciers, de vagues historiens, de vagues 
essayistes. On conçoit les inquiétudes de Buloz, parmi ces 
« pannes », après les magnifiques compagnons du début. 
Évidemment il sent la Revue se dérober. sous lui, fléchir 
dans la médiocrité et la grisaille. Mais le personnel manque. 
Et en 1851, comme vous avez vu, Buloz est désespéré. On le 
devine prêt à toutes les hardiesses, à tous les risques, pour 
tirer sa Revue de la pernicieuse ornière où elle s’enlise. 

Un an plus tard, il n’hésitera plus. Dans la Reœue de 
Paris, dont il avait fait comme une succursale de la Revue 
saumon, il insérera le Reniement de Saini Pierre, de Charles Bau- 
delaire, cette pièce d’une si affreuse irréligiosité que madame 
Aupick suppliait qu'on la supprimât des œuvres du poète. 
Et quatre ans après, dans la Revue des Deux Mondes elle- 
même, il ofirait, il imposait à ses lecteurs une gerbe de dix-huit 

. Fleurs du Mal, choisies parmi les plus capiteuses du parterre 
et qu'aujourd'hui plus d’un grand journal reculerait peut-être 
à publier. 

Respect des lettres, amour de sa revue, indépendance envers 
le pouvoir, haute main sur l’abonné, ce Buloz était décidé- 
ment un homme ! Nous attendons avec impatience ia suite de 
ses exploits durant la période du second Empire. 


# 
* * 


IH sera curieux d'étudier un jour en détail les bouleverse- 
ments psychologiques et sociaux qu’a produits la guerre dans 
l’âme et dans les conceptions de nos jeunes littérateurs. Je 
parle naturellement des combattants. 

Parmi eux je n’en vois guère qu'un à qui le combat ait 
laissé, sous la mitraille, la lucidité et l’impartialité stendha- 
liennes. C’est M. J. Paulhan, l’auteur d’un petit livre, délicat 
et ferme, intitulé le Guerrier appliqué. Mais ailleurs, on ne 
distingue qu’interversions d'idées et de convictions, méta- 
morphoses, peaux neuves. 

Chez les uns, comme M. Adrien Bertrand, M. Francis Parn, 
M. Henri Malherbe, M. Joathim Gasquet, voire M. Marcel 
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Berger, la guerre ou bien stimule l'esprit traditionnaliste 
et nationaliste, qui déjà fermentait en eux, ou bien le leur 
inculque brusquement et en fait des adeptes fervents de la 
force, de l’ordre, de l’autorité. 

Chez d’autres, comme M. Pierre Drieu la Rochelle ou 
M. Julia elle crée un équilibre instable entre les goûts belli- 
queux et l’horreur du sang versé. 

Pour d’autres, comme M. Georges Duhamel, elle élargit 
l'horizon de la pensée et de l’art, elle les rapproche de l’huma- 
nité, elle transmue en tendresse et en fraternité les révoltes 
que leur inspira d’abord le spectacle des dévastations et des 
meurtres. 

D’autres enfin, la guerre s’est fait d’irréconciliables et 
mortels ennemis. La veille de la mobilisation, c’étaient pour 
la plupart de jeunes bourgeois paisibles, sans passions poli- 
tiques précises, sans l’ombre de tendances sociales (tel ce 
jeune Berriat-Saint-Prix, petit-fils de M. Loubet, qui vient de 
mourir récemment, pleuré par toute la presse socialiste). 
Puis, la guerre soudain les précipite dans le chaos des batailles. 
Leur premier réflexe relève probablement de l’intellectua- 
lité. Devant tant de barbarie déchaînée, leur intelligence 
s’indigne plus de l’absurdité des massacres que de leur féro- 
cité... Mais peu à peu au contact de leurs compagnons 
quotidiens de misère et de péril, cette haine de la guerre prend 
chez eux un tour plus généreux et plus humain. À voir 
sans trêve l’abnégation, la résignation, l’héroïsme de ces arti- 
* sans, de ces paysans, de ces petits employés, c’est progressive- 
ment une lente révélation du peuple qui s'opère en eux. Jacques 
Bonhomme ne surgit pas inopinément à leurs yeux, dans un 
accès d’illumination mystique comme celui qui frappa Miche- 
let. C’est jour par jour, nuit par nuit, qu'ils se familiarisent 
avec lui, qu’ils l’apprennent, qu’ils lui donnent peu à peu leur 
cœur... Bientôt même cette tendresse nouvelle en arrive à 
altérer leur vision de la réalité. Dans ces masses héroïques et 
passives, ce sont moins des défenseurs du sol qu’ils finissent 
par apercevoir que des esclaves de la guerre. Et en face, parmi 
les odieux Fritz, qui sait si ce n’est pas pareil, même foule 
asservie et qui ne tue que par ordre de la guerre? Alors une 
conclusion s’impose : si la guerre, par ses sortilèges, jette 
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maigré elles l’une contre l’autre les nations, celles-ci n'ont 
d’autre recours, pour l’avenir, que de se liguer contre elle pour 
l’assassiner. Par une pente insensible, nos jeunes écrivains 
bourgeois glissent ainsi de la pitié à l’internationalisme, de 
l'internationalisme au socialisme théorique et du socialisme 
théorique au socialisme militant. Certains, comme M. Pierre 
Chaîne, l’auteur des Mémoires d’un rat, ou M. Vaillant-Coutu- 
rier (première manière : celle des Huit jours de permission), 
s'en tiennent à la fantaisie voltairienne ou à l’humour acerbe. 
D’autres, comme M. Raymond Lefèvre, soit dans les journaux 
soit dans des livres comme la Guerre des Soldats, procèdent 
par la manière directe !. Maisle prototype de l’équipe, le chef 
et le précurseur du groupe, c’est vous l’avez deviné, l’auteur 
du Feu et de Clarté, c’est M. Henri Barbusse. 

Arrêtons-nous, si vous voulez, à son cas — un des plus sin- 
guliers et des plus mystérieux qu’ait engendrés la guerre dans 
la littérature actuelle — et voyons si chez lui il y eut vraiment 
convefsion réelle. 

Avant la guerre, question de valeur à part, M. Henri Bar- 
busse était un littérateur « comme un autre ». J'entends que 
rien ne laissait soupçonner chez lui une préférence sociale 
quelconque. Il avait publié un recueil de vers, Pleureuses, 
d’une fine sensibilité; un roman intéressant, les Suppliants; 
des contes bien venus Nous autres, — mais qui n’attestaient 
que des qualités littéraires sans nulle trace d’orientation 
politique. L'Enfer même n’avait marqué davantage, qu’en nous 
décelant chez le poète une fougue de tempérament et une 
crudité de coloris qui ne s’étaient pas annoncées jusque-là. De 
même, dans la vie courante, M. Henri Barbusse n'offrait 
aucun des traits du sectaire. Rédacteur en chef d’un grand 
magazine féminin, il exerçait ses fonctions avec la plus cor- 
diale courtoisie et c’est à peine si des observateurs perspi- 
caces devinaient en lui à des sourires, à des mots un certain 
dédain de ses fonctions, un certain orgueil tout intime. 

Éclate la guerre. Aussitôt M. Henri Barbusse s'engage, 


1. Et à certains égards l’on pourrait ajouter au groupe M. Cyril Berger, l’au- 
teur de Pendant qu’il se bat, ouvrage préfacé par M. Barbusse, et M. Roland 
Dorgelès, signataire d'un récent volume, les Croix de bois, où ne manquent ni 
l'Apreté ni l'émotion. 
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se fait verser dans un régiment d’active, s’y conduit brillam- 
ment, obtient deux citations ultra-élogieuses, est blessé à 
deux reprises. Puis, durant le répit de ses convalescences, 
il compose un roman sur ce qu'il a vu. Quelle magnification 
de la guerre ne va pas nous apporter ce héros, quelles odes 
enthousiastes à Bellone et à son culte! Le roman paraît. Et 
c'est Le Feu! t 

Le talent n'y était pas niable. Parce que le livre relève 
du genre roman-fresque et parce qu’il s’y rencontre des per- 
sonnages raisonneurs comme dans Germinal et dans la Débâcle, 
on a dit et répété, par la suite, que c'était du Zola. L’assimi- 
lation serait à vérifier. Zola, dès le deux ou troisième tome 
des Rougon-Macquart s'était créé une manière, si vous aimez 
mieux un poncif qu'il utilisa dans tous les autres et qui 
n'appartient qu’à lui. Mettez à côté d’un passage de Zola un 
passage du Feu : facture, style, procédés, les dissemblances 
vous sauteront aux yeux. 

L'ensemble du roman renfermait donc de très belles pages. 
Des chapitres comme la Sape, le Poste de secours accusaient 
une émotion, une largeur et une puissance de rendu peu com- 
munes. Et d’autres chapitres, comme /a Virée, s’égayaient 
d’une ironie à la fois corrosive et attendrie qui en disait plus 
long que les diatribes les plus brutales. 


ex 


© L'effet du livre fut considérable. Mais, à parler france, 
moins littéraire que d'actualité. 

C'était le moment où l'arrière commençait à s'installer 
dans la guerre. C'était l’époque, où, à l’instar de la tournée des 
grands-ducs, s’organisait l’offensante tournée des tranchées, 
au cours de laquelle des civils en paletots cossus et en chaudes 
pelisses venaient constater, aux quatrièmes lignes, le parfait 
confortable assuré à nos soldats. C'était le temps du jovial 
Gaspard, à la réconfortante belle humeur, aux tordantes 
anecdotes. 

Pour tous ceux de l'arrière ou de l’avant qu'exaspéraient 
cet égoïste illusionnisme, cette frivole indifférence, ce parti 
pris de quiétude, le Feu, il faut bien le dire, fut un énorme 
soulagement. Enfin, quelqu'un se décidait donc à montrer 
la vérité, à peindre sans fard la misère affreuse du soldat, 


son martyre quotidien, tous les cercles de son enfer. Enfin, 
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contre les boniments, se dressait donc le film implacable de 
la réalité, avec ses tragiques défilés de deuils, de détresses 
et de meurtres ! Enfin, on forçait. donc les gens de l’intérieur 
à voir, à regarder en face la guerre ! 

I! fallut une lecture plus attentive, des protestations, des 
articles de journaux pour qu’on découvrit, sous ces âpres et 
poignants tableaux, tout ce qui se cachait de révolution- 
naire ou, comme on dit aujourd’hui, de bolchevik. 

Rien que le sous-titre d’ailleurs : Journal d’une escouade, 
eût dû avertir. M. Barbusse ne voulait évidemment connaître 
que l’homme de troupe. Dans Clarté sans doute il a réparé. 
Il nous a dépeint, dans les plus fières attitudes et tombant de 
la plus noble mort, des sergents, des adjudants, voire des 
lieutenants. Mais, dans le Feu, pas un gradé et contre certains 
porteurs de képis galonnés la phrase la plus injuste et la 
plus cruelle. La foule, la plèbe seule. En dehors d’elle, per- 
sonne. 

Peccadille encore à côté des propos que tensient entre eux 
les « bonshommes » de M. Barbusse. Jamais les plus enflammés 
prophètes de l'internationalisme n'avaient osé contre la 
guerre, contre F’asservissement où elle contraint les nations, 
des anathèmes aussi fulgurants. Jamais la docilité de la 
multitude sous le joug de l’autorité n'avait été piquée d’ai- 
guillons aussi acérés et aussi cuisants. Jamais lesprit guer- 
riér n'avait subi un aussi furieux assaut. 

Les contre-attaques qui suivirent cette découverte, je n’ai 
pas à vous les rappeler. M. Barbusse fut aussitôt incriminé 
de lèse-patriotisme. On l’accusa de faire le jeu de l’ennemi. 
On lui imputa certaines défaillances des troupes. Des combat- 
tants s’inscrivirent en faux contre ses assertions. Toute une 


partie de la presse ne cessa de le harceler d’injures. Tandis 


que les gazettes du camp opposé ne cessaient de le porter aux 
nues. Adversaires et partisans se disputaient cependant le 
livre qui atteignit ainsi près du trois centième mille. 

Mais dès le cinquantième mille, il avait quitté les régions 
de la littérature pour entrer dans celles de Ia politique, forcé- 
ment honni par les défenseurs de la tradition, forcément 
exalté par les amis du changement social. 

Laissons-le donc à ces polémiques d’où il serait désormais 
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impossible de l’arracher pour un jugement impartial, et 
considérons plutôt un instant le cas psychologique de M. Henri 
Barbusse. 

Vous ne trouvez là rien de bizarre ni de contradictoire ? 
Un écrivain, par l’âge, par la santé, est dégagé des obligations 
militaires. Rien ne le force à partir. Tout l’autoriserait à 
rester chez lui. Il ne s’est affirmé auparavant ni comme 
militariste, ni comme antimilitariste. A l’égard de la guerre, 
il se trouve libre et de ses pensées et de ses actes. Pourtant, 
dès le premier jour, il s'engage. Sitôt au dépôt, de son plein 
gré, il demande à rejoindre une unité combattante. Il s'y 
distingue vaillamment. Il est blessé. 

Mettons que le premier élan national l’ait entraîné. Mainte- 
nant il a accompli son devoir. Il pourrait aisément comme 
tant d’autres se faire réformer, ou affilier à quelque état- 
major, ou attacher à quelque service plus ou moins de pro- 
pagande. Questionnez ceux qui lui ont soumis ces offres. 
Ils vous diront de quel sourire, de quel ton, M. Barbusse y 
a répondu : « Jamais ! » Et il retourne à la bataille. Il y est 
derechef blessé, derechef cité, avec la médaille militaire, par 
surcroît. À peine guéri, il regagne son corps. Et toujours 
simple soldat, refusant obstinément tout grade, tout galon, 
même les humbles galons de laine. 

Chez ce friand du front et de ses périls, chez ce combattant 
acharné, comment expliquez-vous cette haine de la guerre? 
S'il la détestait tant pourquoi s’y être volontairement jeté? 
Et si la pratique de la bataille n’a fait qu’exacerber le ressen- 
timent qu'il lui porte, pourquoi y revenir avec une telle 
ténacité? 

Le mystère semblerait insoluble, sans un passage de Clarté, 
le nouveau roman de M. Barbusse — passage qui nous livre 
peut-être la clef du problème et que je transcris textuelle- 
ment. C’est après un bombardement ; des poilus causent 
entre eux, notamment un certain Termite qui vient de se 
signaler par un trait de folle intrépidité : 

x — Alors, t'es anarchiste? 

» — Non, — dit Termite. — Je suis internationaliste. C'est 
pour ça que je me suis engagé. 

» — Ah! 
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» Il essaya d’éclaircir sa pensée : 


» — Tu comprends, j’suis contre toutes les guerres. 

» — Toutes les guerres. Il y a des fois où elle est bien, 
la guerre : il y a la guerre défensive. 

» — Non, — dit à nouveau Termite. — Il n’y a que la 


guerre offensive, parce que s’il n’y avait pas la guerre offen- 
sive, il n’y aurait pas la défensive.» 

Je ne serais pas éloigné de croire qu'avec des idées plus 
nettes, M. Barbusse était, bien avant les hostilités, quelque 
peu parent de ce Termite. A notre insu, sous cet élégant 
poète, sous ce nonchalant et dédaigneux artiste, vibrait pro- 
bablement un internationaliste farouche, un socialiste impé- 
nitent, qui, soit contrainte de classe, soit nécessité de vivre, 
sans renier ses convictions intimes, s’abstenait de les afficher. 
Soudain se déclenche la catastrophe. Soudain le voilà en 
face de l’objet de sa haine secrète : la guerre. S'il n’accepte 
pas avec elle la lutte matérielle, comment ensuite, sans le 
risque des risées, l’attaquer par la pensée, par la parole, par 
la plume? Un seul moyen : gagner de son sang, sous les obus 
et les mitrailleuses, le droit de lui parler dans les yeux. Et 
comme Termite, M. Barbusse s'engage pour la guerre, — 
contre elle... 

Ne nous eût-il suggéré que cette conjecture, lé nouveau 
roman de M. Barbusse aurait déjà son mérite. Au point de 
vue littéraire, il en offre d’autres, car on y retrouve presque 
partout le don d’évocation, la vigueur de dessin et de relief, 
bref, la « patte » qui faisait la valeur artistique du Feu. 

Cependant, à n’en pas douter, Clarté est un roman moins 
solide, moins composé, moins ordonné que le Feu. 

La première partie nous retrace les pensers divers et les 
aventures sentimentales ou sensuelles d’un vague employé 
de province. Cela se lit avec agrément. Ce n'était au récit ni 
utile ni indispensable. 

La troisième partie résume en traits ardents le credo du 
socialisme orthodoxe et ne présente d'intérêt que par la 
forme, 

Mais l'essentiel, la moelle du roman réside dans la seconde, 
où, parmi quelques épisodes de guerre, qui rappellent Le Feu, 
se détachent deux chapitres pour lesquels M. Barbusse a 
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vraisemblablement écrit son livre : Apparition et de Profundis. 
Le héros, gravement blessé et ayant à demi perdu conscience, 
aperçoit comme en rêve non seulement les hideurs de la 
bataille, mais ceiles que nous réservent peut-être les batailles 
de demain. Et c’est une succession de visions de cauchemar, 
dans le sang, la boue, la putréfaction — une suite d’estampes 
atroces qu’accompagnent, comme une légende, de furibondes 
imprécations contre l'arbitraire de l'autorité poussant les 
peuples dans le massacre au cri d’« Il le faut ! », contre l’aveu- 
glement obédient des masses abdiquant clairvoyance et 
volonté entre les mains des chefs -— toute une série d’appels 
frénétiques à la révolte, ou tout au moins à la libération, qui 
sous leur tour de lugubre lamento, dépassent de loin en viru- 
lence les Cirades les plus agressives du Feu. 

On a parlé de Tolstoï à propos de ces deux morceaux. 

Pourtant, à côté, qu’elles sont pâles, les réflexions paci- 
fistes du prince .ndré, agonisant sur le champ de bataille ! 
Qu'’elles sont timides les pages les plus véhémentes de Tolstoï 
contre le service militaire ou les plus anarchistes de ses lettres 
aux Doukhobors ! 

Clarté achève donc de fixer la position adoptée par M. Henri 
Barbusse, et que faisaient du reste prévoir, depuis un an, 
tant ses allocutions variées que ses articles. I} a pris définiti- 
vement posture de leader socialiste et c’est, semble-t-il, au 
triomphe de son parti qu'il réservera dorénavant tout le 
meilleur de ses efforts. On ne saurait dire positivement qu'il 
a abandonné la littérature pour la politique, mais c’est visible- 
ment au service de la politique qu'il a voué sa littérature. 

En pareil cas, l’usage banal veut qu’on ajoute : « C’est 
dommage ! » Je me garderai de cette affirmation, car j'avan- 
cerais une chose dont je ne suis pas sûr. L'avenir seul nous 
apprendra si l’apôtre a tué chez M. Barbusse l'artiste ou si 
l'artiste a trouvé dans l’apôtre un stimulant et un appui. 


% 
* *# 

La pièce allégorique est un genre dramatique respectable, 

mais d’un maniement délicat. Il exige chez les spectateurs 

une prodigalité de complaisance et une continuité d’attention 
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que l’auteur n’a pas trop de tout son art pour maintenir 
jusqu’au bout en haleine. 

C'est pourquoi la pièce allégorique qui nous entraîne dans 
les régions supraterrestres et de pure fantaisie a plus de 
chance de retenir le spectateur, puisque une fois dans l’Au 
delà, il s’abandonne volontiers, sans chicaner sur ses impres- 
sions et sans y opposer les objections de la froide raison. 
Témoin, entre autres, le vif succès de l’Oiseau Bleu, de 
M. Maeterlink 

Tandis qu’au contraire la pièce allégorique qui traite des | 
sujets sociaux, actuels et contemporains, en permettant 
constamment au public de confronter la réalité avec l’allu- 
sion, perd du coup la moitié de son prestige. Au lieu de s’en- 
voler à des hauteurs où le sens critique aurait peine à la suivre, 
elle évolue sur un terrain qui lui est familier. Au lieu d’en- } 
lever le spectateur dans les sublimités de la poésie elle lui 
laisse les deux pieds à terre. Au lieu de former l’incarnation 
de ses rêves et de ses chimères, elle ne figure plus que la masca- 
rade de sa vie quotidienne. Et finalement, au lieu d’auditeurs 
fascinés, grisés, elle trouve en face d'elle du jugement, du 
flegme, parfois même du scepticisme. J 

De ces fâcheux écueils, M. François Porché vient de faire 
l'épreuve avec la Jeune fille aux joues roses. 

Vous n’avez pas oublié l’éclatant triomphe remporté l'an 
dernier par sa précédente pièce allégorique : les Butors et 
la Finette. Dans toute la presse, un seul critique s'était enhardi 
à des réserves : M. Paul Souday. Et il faut le citer, quand on 
sait combien sont rares les critiques dramatiques capables 
non seulement de pensée autonome, mais du cran nécessaire 
pour remonter ces mascarets d'enthousiasme qui soulèvent 
quelquefois les salles de premières. 

Néanmoins — on doit le reconnaître — le souffle patriotique 
qui traversait la pièce, sa concordance avec les sentiments 
du jour, l’immensité du conflit qu'elle évoquait, tout cela 
pouvait être de nature à voiler pour la majorité ce qu’avaient 
de diffus certains développements ou de « facile » certains 
actualismes. 

Mais ces adjuvants de circonstance manquaient à la Jeune 
fille aux joues roses; et les défauts de l’allégorie d’actualité 
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sont brusquément apparus à un public tout déçu de ne 
trouver que froideurs et redites où il espérait l’emballement 
et le ravissement. 

Involontairement on comparait ce quise déclamait à la rampe 
avec ce qu'on lit chaque jour sur le même sujet dans Îles 
gazettes. À quoi bon tant de mise en scène pour nous resservir 
les classiques plaisanteries contre M. Lebureau? Pourquoi 
ces longs couplets de La Jeune fille aux joues roses, plus diserte 
en ses hymnes à la vie, qu’une fervente des pilules Pink? Bref, 
une de ces réactions en sens contraire qui mènent tout droit 
à l'injustice. 

Car, loin de marquer un recul sur Les Bulors, La Jeune fille 
aux joues roses accuse infiniment plus d'originalité, plus d’in- 
vention, et j’ajouterai plus de poésie. Qu’importent des lon- 
gueurs dans le scénario, des fadeurs dans la satire, si telle 
strophe légère, tel vers ému, telle épithète heureuse nous rap- 
pelle le poète que nous aimions en M. Porché? Nous avons là 
l'indice que ce poète survit et l'espoir, qu'instruit par l’expé- 
rienee, il reviendra à sa première manière, celle d’Au loin 
peut-être et eelle d’A chaque jour. 

Au cas où vous ignoreriez ces recueils, si personnels quoique 
si mesurés, empreints d’une poésie si fine, si profonde et si 
sobre, feuilletez-les et vous me comprendrez. Comme vous 
comprendrez aussi l’aventure de M. Porché. 

IF n’est qu'une victime de plus parmi toutes celles qu’a 
faites le mirage des Victor Hugo et des Lamartine. Comme 
eux, être le grand poète, atteindre la grande foule, travailler 
dans le grand, combien de jeunes poètes, hypnotisés par 
l'exemple de ces deux individualités hors ligne et uniques 
dans notre histoire, ne se sont-ils pas lancés à leur suite? 
Combien ont convoité, sinon leur gloire, du moins le suceëès 
mondial d’un Rostand? Combien, afin de les égaler, ont quitté 
l’art de faible rapport et l’impopulaire poésie, pour se ris- 
quer aux « grandes machines »? Et la critique ne eessait de 
les encourager, de leur crier : « Allez-y, jeunes gens! Désertez 
vos petites chapelles ! Venez à nous! Faites large ! Faites 
public! » — quitte à les lâcher froidement dès le premier 
échec. 

Le seul tort de M. Porché aura peut-être été d'écouter ces 
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voix incertaines. Mais il a vu comme elles peuvent changer 
et je gagerais qu'il ne s’y fiera plus. 

N'est-ce pas d’ailleurs un anachronisme que d’y croire, à 
une époque où, comme je vous le signalais l’autré jour, ce 
n’est pas la dimension des œuvres poétiques ou l'étendue 
de leurs visées qui compte — mais uniquement leur qualité. 

Pas plus tard qu’hier encore, je relisais dans /a Porte étroite, 
de M. André Gide, un passage qui résume à souhait cette 
manière d'apprécier : « Je donnerais, écrit l'héroïne, je 
donnerais presque tout Shelley, tout Byron pour les quatre 
odes de Keats que nous lisions ensemble l'été passé; de 
même que je donnerais tout Hugo pour quelques sonnets de 
Baudelaire. Le mot : grand poète ne veut rien dire : c’est 
être un pur poète qui importe! » 

Excentricités, blasphèmes que ces déclarations en 1909. 
Aüjourd’hui, opinions fréquentés et qui choquent de moins 
en moins. 

De même que demain aussi, ce qu’on dénonce à présent 
comme la haine de l'intelligence apparaîtra sous son vrai 
jour comme la simple haine de l’intellectualisme. 

Ainsi, peu à peu, se renouvellent de pair nos façons de res- 
sentir et de juger. Et les clameurs de certains traînards n’y 
feront rien. Depuis vingt ans, le temps a marché. Tant pis 
pour ceux qui n’ont pas su le suivre ou qui ne peuvent plus 
le rattraper. 

FERNAND VANDÉREM 


P.-S. — Pour sa réception, M. René Boylesve a prononcé 
un des discours les plus originaux, les plus audacieux, et 
presque les plus subversifs qui aient retenti depuis longtemps 
sous la Coupole. 

Généralement la tradition commande que les récipiendaires 
dits de gauche rassurent l’assemblée sur leur cas par des cour- 
bettes à l’ordre, aux principes, aux pouvoirs établis. M. René 
Boylesve, avec une rare impertinence et, il faut le dire, avec 
une rare dignité, a fait juste le contraire. Son discours, sans 
avoir rien de politique, a voulu être et a été celui d’un homme 
de lettres, conscient du rang qu’occupe l'écrivain dans la 
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hiérarchie sociale et de l'indépendance que ce rang lui confère, 
lui impose. 

M. René Boylesve a donc, sans ambages, prononcé l'éloge 
du libéralisme et protesté avec une sourde colère contre la 
servitude où se débat actuellement la pensée. Bien mieux, 
il a attribué le pas à l’écrivain sur le politique et affirmé de 
combien celui-là dominait celui-ci... Bien mieux encore, 
violant tous les classements de la rhétorique, il a mis presque 
au sommet des lettres l'observation, l’esprit, la comédie... 

Bref, un entassement d’hérésies et de bolchevismes à faire 
sauter en temps ordinaire l’Institut entier. Eh bien, le croiriez- 
vous, tout cela a passé comme une lettre à la poste — j’en- 
tends comme une lettre qui n’arrive pas. 

Jamais je n’ai vu à l’Académie d’assistance si morne, si 
apathique. M. René Boylesve aurait pu évidemment lui conter 
tout ce qu’il voulait. A l’éloge même de Lénine, elle n’eût pas 
bronché. Pour lui arracher quelques applaudissements francs, 
il fallut une allusion à la Marne, puis elle retomba dans le 
coma. 

Je dois à la vérité d'ajouter que M. Boylesve n’était pas 
complètement innocent de cette atonie. Car, si tout ce que 
je vous ai énuméré figurait réellement dans son discours, 
la sobriété qu'il affectionne atténuait l’éclat de ses audaces. 
Emmêlé à de vagues considérations sur le regretté Mézières, 
cela ne se détachait pas, cela ne sortait pas — et, en fin de 
compte, cela s’est noyé dans le reste. 

Quoique piétinant un peu dans des louanges sans réserves 
et dans des analyses dont l’optimisme uniforme rappelait les 
papillons de librairie, le discours de M. Henri de Régnier a 
montré un tour plus libre, plus aisé. Et il eut notamment 
un passage heureux sur l’école symboliste. 

Mais les souvenirs de M. Henri de Régnier ne J’égarent-ils 
pas, quand il nous représente les symbolistes comme des idéa- 
listes incoercibles, tout à la lyre, méprisant le succès et pieuse- 
ment cloîtrés dans leurs brasseries? IL me semble bien pour- 
tant que plus d’un d’entre eux ne dédaigna ni les salons ni 
les avantages qu’on en retire. 


F. V. 
















































_ LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 


La Conférence chargée de tirer toutes les conséquences de 
la capitulation allemande du 11 novembre 1918 s’est ouverte 
à Paris le 18 janvier 1919, quarante-huit ans, jour pour jour, 
après la proclamation de l’Empire allemand dans la galerie 
des Glaces du château de Versailles. Ce demi-siècle mesure la 
durée de l’œuvre politique et militaire la plus puissante que 
le monde ait jamais vue. Fondée sur la force, maintenue par 
l'intimidation, l’œuvre bismarckienne a péri par l’abus des 
moyens qui avaient servi à l’élever !. Son écroulement a été 
salué par les acclamations de presque tout le monde habité, 
des mers arctiques aux mers antarctiques, des deux rives du 
Pacifique aux deux rives de l’Atlantique. Soulagées d’un cau- 
chemar qui les oppressait, les populations de toute couleur se 
sont mises à respirer librement. Tournées vers Paris, comme 
vers le sanctuaire de la justice universelle, elles ont attendu 
de jour en jour que leurs représentants leurs rapportassent les 
Tables de la nouvelle loi du monde civilisé. Elles attendent 
toujours. Depuis près de cinq mois, c’est à peine si l’armistice 
du 11 novembre a été transformé en armistice dit final. Sauf 
sur les frontières allemandes, les suspensions d’armes primi- 
tives subsistent avec la plupart de leurs imprécisions. Quant 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1% décembre 1918 notre article sur « la 
.. Victoire du Droit ». 
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au grand traité de paix, on n’ose fixer, même approximati- 
vement, la date de sa signature. Afin de calmer les esprits 
déconcertés par des atermoiements successifs, on a décidé 
de mettre pêle-mêle dans une convention sans précédent un 
certain nombre de conditions militaires, territoriales, finan- 
cières et une esquisse de la Ligue des Nations. Mais les peuples 
restent inquiets. 

L’immense espérance épanouie dans les cœurs à la nouvelle 
de la défaite définitive des puissances de proie se transforme 
en déception. On avait supporté cinquante-deux mois les 
misères de la guerre dans l’idée que la cessation des hostilités 
y mettrait fin tout d’un coup et qu’au son des cloches annon- 
çant l’armistice la vie normale se rétablirait comme par 
enchantement. Il fallut constater après le 11 novembre que, si 
le sang ne coulait plus, la réoccupation des territoires dévastés 
par l’ennemi aggravait certains embarras antérieurs et que 
la démobilisation, tout en étant beaucoup plus longue, entra- 
vait presque autant la vie nationale que la mobilisation. La 
réintégration dans la vie civile active de millions d'hommes 
habitués pendant quatre ans à une vie passive dans les tranchées 
et les campements n’apporte pas aux divers organismes du pays 
le surcroît d’impulsion qu’on escomptait. Le renchérissement 
général des denrées persiste ou même s’accentue en raison de 
la raréfaction des moyens de transport, de la force acquise 
des mauvaises habitudes et de la prétention des ouvriers et 
artisans de toute sorte de conserver dans les usines et ateliers 
privés les hauts salaires payés par l’État ou ses fournisseurs 
pendant une période de production exceptionnellement 
intense. On n’aperçoit ni quand ni comment on sortira de 
cette alternative : la diminution du coût de la vie par l’abais- 
sement des salaires, ou l’abaissement des salaires par la dimi- 
nution du coût de la vie. Ces perspectives préoccupantes 
assombrissent l'horizon politique déjà chargé de nuages. 


Les déceptions politiques étaient inévitables, Au cours de 
la guerre tous les peuples qui y ont pris part ont cru que l’occa- 
sion était unique pour chacun d’eux de réaliser la totalité de 
ses aspirations nationales. Cette foi s’est maintenue durant 
les périodes les plus critiques des opérations militaires. Elle 
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a enflammé ou soutenu beaucoup de courages. Il s’y est ajouté 
le sentiment, croissant avec les mois et les années, que la 
récompense devait augmenter en proportion des sacrifices. 
Il s'agissait non seulement de réparations matérielles et 
d’indemnités financières, mais d’annexions territoriales, Or 
la plupart de ces aspirations s’opposaient l’une à l’autre. 
Aucun peuple ne pouvait réaliser entièrement les siennes sans 
ruiner en partie celles d'autrui. On le savait déjà pendant 
qu’on luttait ensemble contre l’ennemi commun. Mais la 
nécessité de vaincre reléguait à l'arrière-plan ces menaces de 
désaccord et l’on se disait qu'après la victoire on finirait bien 
par s'arranger entre amis. La victoire est venue, plus complète 
qu'on n'osait l’espérer, et l'impossibilité de concilier des 
prétentions contradictoires est apparue en pleine lumière. 
La Conférence de la Paix a bien entrepris de les concilier 
malgré tout; malheureusement elle n’a pas cru devoir adopter 
la seule méthode qui lui permît de réussir. 

La situation était claire malgré sa complexité. Depuis l’ou- 
verture des hostilités, plusieurs des adversaires des Germano- 
Touraniens avaient conclu des traités secrets dont certaines 
clauses heurtaient violemment les intérêts et les sentiments 
d’autres peuples alliés. En dehors de ces causes pour ainsi 
dire officielles de conflits, il existait toutes celles que des 
siècles d’arbitraire avaient léguées à la présente génération. 
Pour résoudre les conflits latents ou publics, deux méthodes 
s’offraient. Suivant l’une, on examinerait les questions succes- 
sivement et l’on s’efforcerait de trouver une cote plus ou 
moins mal taillée pour chacune d’elles en se préoccupant seu- 
lement, ou surtout, de convenances locales. Suivant l’autre, 
on poserait un ou plusieurs principes généraux et l’on s’atta- 
cherait à les appliquer aux différents conflits soumis à la 
Conférence. La première méthode était conforme aux vieilles 
traditions diplomatiques et plaisait aux hommes politiques 
qui comptent plus sur leur savoir-faire que sur la force des 
idées justes. La seconde correspondait aux déclarations solen- 
nelles répétées des gouvernements alliés et associés, à la 
volonté maintes fois exprimée par les peuples luttant à nos 
côtés pour leur agrandissement, au programme du président 
Wilson et à la morale publique. 
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A première vue, le choix de la Conférence n'était pas dou- 
teux. L'intervention des États-Unis dans la guerre avait été 
décisive. Le président Wilson ne l’avait subordonnée à aucun 
avantage, direct ou indirect, pour son pays. Seulement il 
s'était constitué le champion de la liberté des peuples et de la 
reconstruction de l’Europe et du monde sur les bases du droit 
et de la justice. Au commencement de novembre 1918 il 
avait demandé et obtenu que les puissances alliées prissent 
pour programme de la paix future les quatorze points for- 
mulés dans son message du 8 janvier précédent au Congrès 
de Washington et les déclarations contenues dans ses messages 
ou discours ultérieurs relatifs aux conditions de paix. Peu de 
semaines après, M. Wilson s’embarquait pour l’Europe afin 
de représenter lui-même les États-Unis à la Conférence de 
Paris. Il rompait ainsi avec la tradition, immuable depuis 
Washington, que le président en exercice ne devait pas quitter 
le territoire national. Il créait aussi le précédent d’un chef 
d'État participant en personne à une conférence diploma- 
tique. A la vérité, ce chef d’État, suivant la Constitution 
américaine, remplit aussi les fonctions de président du Conseil 
des ministres. Toutefois, la revendication de cette dernière 
qualité en pareille circonstance n’en était pas moins anormale. 
On ne pouvait l’interpréter que dans un sens, à savoir que 
M. Wilson voulait assurer par sa présence le respect des condi- 
tions préalables qu’il avait stipulées et le triomphe des prin- 
cipes qu’il avait proclamés. Cette impression fut confirmée et 
renforcée par les discours qu’il prononça à Paris, à Londres et 
à Rome avant l'ouverture de la Conférence. 

Or la Conférence s’ouvrit, commença et poursuivit ses tra- 
vaux sans fixer aucun principe directeur, sans marquer par 
quoi que ce fût qu’elle s’inspirerait de telle ou telle règle. 
Elle n’eut même pas d'ordre du jour. Elle fit annoncer plusieurs 
fois qu’elle traiterait telles ou telles questions le lendemain ou 
le surlendemain. Mais elle n’observa presque jamais cette 
indication. Elle passa d’un sujet à un autre sans en liquider 
un seul, sans même en approfondir aucun. D’après les inci- 
dents ou les accidents du jour, elle arrêta son attention sur 
un point ou sur un autre, abandonnant son travail de la veille 
pour aborder un sujet nouveau ou revenir sur celui de l’avant- 
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veille. Elle n’engagea pas de discussion générale. Elle ne pro- 
voqua aucune déclaration d'ensemble des chefs des déléga- 
tions. Les protocoles des séances sont vides. Les séances se 
passèrent à entendre lire ou réciter l’exposé des revendications 
des États nouveaux, des petits États qualifiés pour la circons- 
tance de puissances à intérêts limités, et des peuples aspirant 
à l’indépendance. Les puissances dites grandes se gardèrent 
de produire leur propre programme. Elles se réservaient de 
l’exhiber morceau par morceau au moment qui leur paraîtrait 
le plus opportun. 

D'ailleurs, jusqu’au milieu de mars, il n’y eut pas plus de 
discussions particulières que de discussion générale. Après 
la lecture des exposés, d'ordinaire très longs, le président 
demandait si quelqu'un des membres avait des questions à 
poser ou des observations à présenter, et rarement un membre 
cédait au désir d'obtenir des éclaircissements ou de formuler 
des objections. En tout cas il n’en résultait aucun débat. 
Sans rien creuser ni conclure, on levait la séance en décidant 
d’entendre la prochaine fois un autre exposé. On aurait faci- 
lement gagné un mois si les exposés ainsi présentés, et qui 
furent tous imprimés, avaient été simplement distribués aux 
membres de la Conférence qui les auraient examinés à loisir. 

Une autre complication gêna considérablement la marche 
des délibérations. Pour la première fois dans une grande assem- 
blée diplomatique, on autorisa l’emploi de plusieurs langues. 
Jusqu'en 1870 l’usage exclusif du français était de règle aussi 
bien pour les délibérations que pour les protocoles. Il s'était 
encore maintenu au Congrès de Berlin en 1878 et dans de 
nombreuses conférences ultérieures. Il a fait place en 1919, 
à Paris, à l’usage combiné du français et de l’anglais. Naguèëre 
tous les diplomates étrangers parlaient et écrivaient couram- 
ment le français ; il en était de même de la plupart des hommes 
d’État européens. Aujourd’hui la politique a porté au pouvoir 
des hommes d’une autre éducation. Aux États-Unis, il est 
devenu rare qu’un ambassadeur accrédité à l’étranger, même 
à Paris, parle ou seulement lise le français. En outre, en Chine, 
au Japon, la langue étrangère dominante est devenue l’anglais. 
Il se trouva donc qu’à la Conférence de la paix plusieurs des 
membres, et non des moins importants, ne comprenaient ni 
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ne parlaient le français et qu'il fallut tout traduire, soit pour 
eux, soit pour leurs collègues. On devine les retards et les 
ennuis que cette nécessité occasionna. 

Elle provoqua aussi des malentendus. Avant la réunion 
de la Conférence, les messages et discours du président Wilson 
avaient été souvent mal traduits et le sens de déclarations 
essentielles dénaturé. Les irrégularités de la transmission 
télégraphique avaient multiplié les erreurs qui avaient été 
corrigées tardivement et partiellement. Le public européen en 
était généralement resté au premier texte transmis et à des 
idées fausses. Il était mal préparé à comprendre l’hôte illustre 
qui nous venait de Washington. 

Un sureroît d’embarras vint d’un légitime désir de simpli- 
fication. Les chefs de gouvernement jugèrent plus expédient 
de représenter eux-mêmes leur pays à la Conférence que de s’y 
faire représenter. Cela aurait mieux valu en effet si l’on avait 
pu conclure la paix en un petit nombre de semaines. La pré- 
sence des présidents du Conseil eût épargné les demandes 
d'instructions complémentaires, les transmissions de dépêches 
et les échanges de vues entre Paris et les autres capitales. 
Peut-être nourrit-on l'illusion qu'il en serait ainsi. Peut-être, 
dans le désir de terminer rapidement, se flatta-t-on de pou- 
voir brûler impunément les étapes, de sauter par-dessus les 
préliminaires de paix pour arriver tout de suite à la paix. 
Jamais pourtant l’exacte observation de méthodes rigoureuses 
n'avait été plus nécessaire. Les problèmes à résoudre étaient 
si nombreux, si vastes, si différents, qu’on était certain de 
s’égarer ou de s’embourber si l’on ne commençait par déblayer 
les voies diplomatiques aussi encombrées et défoncées que les 
routes militaires. On négligea cette précaution. Il y eut des 
à-coups, des arrêts, des rebroussements, des piétinements, des 
embardées, des embouteillages. Les jours, ies semaines s’écou- 
lèrent. Les chefs de gouvernement étaient sollicités de rentrer 
chez eux par de puissantes raisons d’ordre intérieur. Ils y 
retournèrent, revinrent, repartirent. En leur absence, on ne 
décidait rien. Le président Wiülson lui-même dut s’embarquer 
pour l’Amérique afin de clore la session du Congrès. 

Ces allées et venues jetérent le trouble dans les travaux de 
la Conférence et les cerveaux des plénipotentiaires. Les chefs 
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de gouvernement passaient brusquement d’études extérieures 
exigeant une forte concentration d'esprit aux préoccupations 
les plus aiguës de la politique intérieure. Responsables de la 
conduite générale des affaires, ils ne voyaient plus les solutions 
diplomatiques qu’à travers le brouillard ministériel, parle- 
mentaire ou électoral. Ils refusaïent de ratifier ce qu’avaient 
approuvé leurs délégués. Ils s’impatientaient, se butaient, 
revenaient à dix reprises sur ce qu'ils auraient pu décider en 
une bonne fois. Tout traîna. 


* 
* * 


Voilà les raisons générales des atermoiements qui surpren- 
nent et énervent le public. Voyons maintenant les raisons 
particulières. 

La première se trouve dans la Ligue des Nations. Le prési- 
dent Wilson avait déclaré que la création de la Ligue des 
Nations précéderait la conclusion de la paix. Et les Alliés 
avaient souscrit à cette déclaration. Mais, mal informé par 
un texte distorted, le public européen avait compris que la 
Ligue serait créée après la paix, pour assurer son maintien. 
Les gouvernements négligèrent de redresser cette erreur. 
Plusieurs sans doute n’eussent pas été fâchés que sa propaga- 
tion engageât M. Wilson à revenir sur son programme. Cepen- 
dant le président n'entendit point de cette oreille. Malgré la 
mauvaise humeur des journaux qui le taxaient volontiers 
d’idéologue, il persista dans son plan primitif et l’on perdit 

beaucoup de temps dans des escarmouches préliminaires. 

7" C'était, pour nous, doublement mal joué. En effet, dès lors 
que nous avions promis, il fallait tenir et hâter la mise au point 
du projet de Ligue afin de hâter la paix elle-même. Au contraire, 
nous bataillâmes quelques semaines sur le principe et nous gar- 
dâmes dans un tiroir bien fermé le projet de Ligue élaboré 
soigneusement par l’Association française pour la Société des 
Nations présidée par M. Léon Bourgeois. Nous nous donnâmes 
ainsi l’apparence de la mauvaise foi et nous retardâmes ia 
discussion des questions qui nous étaient le plus chères. Si, 
au contraire, nous avions immédiatement mis sur le tapis le 
projet français en priant M. Wilson d’y déposer le sien, nous 
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aurions fait coup double. Comme la délégation américaine 
n'avait rédigé aucun projet précis et détaillé, nous aurions 
été en droit de demander qu’on abordât, en attendant qu’elle 
se fût acquittée de ce devoir, une ou plusieurs des questions 
qui nous importaient le plus. 

En fait, un schéma de Ligue des Nations, rédigé moitié 
en mauvais style diplomatique, moitié en style juridique cos- 
mopolite, fut seulement prêt le 14 février, à la veille même 
du départ de M. Wilson pour l’Amérique. Le président des 
États-Unis tenait absolument à rapporter à Washington cette 
Ligue des Nations, dont il avait fait le tremplin de sa politique 
et le palladium du monde. Le projet du 14 février, bâclé en 
plusieurs séances de nuit et approuvé tambour battant, n’a 
qu’une valeur d'indication. Il a été remis aussitôt sur le chan- 
tier, et la seconde édition, qui doit être incorporée dans les 
préliminaires de paix, ne sera pas encore définitive. Mais l’en- 
fantement de cet embryon de charte mondiale a été accom- 
pagné de légères convulsions qui ont arrêté tout le reste. 


Uñe deuxième raison d’atermoiement fut l’absence d'idées 
communes sur le règlement des questions qui auraient dû 
venir en tête de l’ordre du jour, notamment sur les frontières 
et le régime de l’Allemagne. 

La principale puissance intéressée à ce sujet était la France. 
Depuis le mois d’août 1914 son gouvernement ou, si l’on pré- 
fère, les personnes qui, dans le gouvernement et dans les ser- 
vices réputés compétents, ont la mission de penser pour les 
autres aux intérêts suprêmes de l’État, avaient eu le temps 
de réfléchir aux conditions que la France victorieuse devrait 
imposer à l'Allemagne vaincue. Elles pouvaient hésiter sur 
les conditions économiques et financières parce que celles-ci 
devaient dépendre de l’étendue des sacrifices subis et de la 
situation de fait au moment de la cessation des hostilités. 
Il leur était également permis de prendre un léger recul avant 
de fixer les conditions politiques, car il était bon de se rendre 
compte exactement de la portée de la révolution allemande de 
novembre. Toutefois, même dans cet ordre d'idées, il importait 
de prendre rapidement position, attendu qu'il dépendait de 
nous d'imprimer dans une mesure très sensible telle ou telle 
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direction aux événements. Mais, sans hésitation, nous devions 
déclarer nos conditions territoriales et militaires. Elles étaient 
nettement déterminées par l’histoire, la justice, nos engage- 
ments et le besoin, reconnu par tous nos alliés et amis, de 
protéger à la fois la France et la paix contre une nouvelle 
entreprise germanique. 

Le gouvernement français se tut. Aux uns son silence fit 
croire qu’il se contentait de la reprise de l’Alsace-Lorraine 
avec la frontière de 1870 et qu'il n’exercerait aucune revendi- 
cation dans le reste du monde. Aux autres le soupçon vint 
que nous convoitions de vastes acquisitions que nous n’osions 
dévoiler du premier coup, la rive gauche du Rhin par exemple. 
Il en résulta deux courants de presse à l’intérieur et à l’étran- 
ger. Une campagne s’organisa dans certains milieux pour 
forcer M. Clemenceau à réclamer ce qu’on supposait qu'il 
n'était pas disposé à demander. Par contre, chez les socia- 
listes français, du moins dans Je camp des minoritaires devenus 
la majorité du parti, et dans une partie de la presse étran- 
gère, on nous accusa de nourrir des desseins impérialistes. 
Nous ne jouîmes pas du bénéfice de notre modération. En 
tout cas, nous perdîmes celui de l'effet foudroyant de notre 
victoire totale. En décembre les Allemands, engouffrés dans 
un désastre militaire inouï et dans une révolution tumul- 
tueuse, étaient prêts à subir toutes les conditions des Alliés. 
Nous leur donnâmes le temps de se ressaisir. Maintenant 
ils discutent article par article ce qui est ou n’est pas 
conforme à l’évangile vwilsonien, ce que leur dignité leur 
permet ou leur défend, ce que l’Assemblée de Weimar accep- 
tera ou refusera. 

A la fin de mars, on ne savait pas encore si notre gouverne- 
ment désirait la rétrocession des territoires de la Sarre et de 
Landau qui nous ont été arrachés par le traité de Paris du 
20 novembre 1815, après Waterloo, malgré la promesse 
solennelle donnée le 13 mars à Louis XVIII, après le retour 
de l’île d’Elbe, que les ennemis de Napoléon maintiendraient 
intacts le traité de Paris du 30 mai 1814 et les dispositions 
sanctionnées par ce traité. On ne savait encore ni si nous nous 
tiendrions pour satisfaits de ce côté avec le droit d’exploiter 
le bassin de la Sarre à titre de réparation matérielle pour nos 
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mines du Nord ruinées, ni pour combien de temps nous serions 
autorisés à monter la garde sur la ligne du Rhin. On comprend 
qu'un gouvernement demande ou ne demande pas certaines 
choses. Mais on ne comprend pas que, quatre mois après 
la capitulation de l’ennemi, il ne dise pas ce qu'il demande. 
En ce qui touche le droit d'occupation militaire, il lui suffi- 
sait de se reférer aux précédents et spécialement a celui de 
1815. La France alors avaït dû subir l’occupation des vain- 
queurs de Napoléon Ier jusqu’à ce qu’il fût constaté qu'elle 
avait « rempli, avec l'exactitude la plus scrupuleuse et la 
plus honorable, toutes les clauses des traités et conventions 
du 20 novembre ». Tels sont les termes employés dans le 
traité d’Aix-la-Chapelle du 4 novembre 1818, qui donnait 
quitus à Louis XVIII. Il suffisait de les retourner à la charge 
de l'Allemagne après l’armistice du 11 novembre. 

Alléguera-t-on la nécessité de la discrétion diplomatique? 
Elle n'existait pas dans la circonstance. Un grand pays qui 
vient de soutenir pendant plus de quatre ans une lutte 
effroyable pour le salut de la civilisation a le droit de dire 
très haut comment il entend l’usage de sa victoire; le monde 
s'attend à ce qu’il proclame ses intentions. S’il s’abstient, il 
se diminue et se compromet. Il ne s’agit point là de secrets 
d’État. Le peuple français exténué et fier, groupé autour d’un 
gouvernement glorieux, faisait une telle figure que la présen- 
tation de son compte à l’ennemi ne pouvait être accueillie 
qu'avec respect, même si des réductions devaient être opérées. 
La publicité était une force. Mais les chancelleries se sont 
tellement habituées aux tractations secrètes, aux marchan- 
dages, aux ténèbres, que, même dans tout l’éclat du triomphe, 
elles préfèrent manœuvrer dans les souterrains. De trop nom- 
breux ministres ressemblent à des femmes au teint ravagé 
qui ne montrent jamais leur visage qu’à contre-jour. 

Que veut la France? entendait-on dire de tous côtés au 
commencement de la Conférence : on ne peut encore répondre 
à cette question. Nos hommes dirigeants ont oublié qu’en 
diplomatie comme en guerre la volonté de réussir est la pre- 
mière condition du succès. Ils attendent que les autres agissent 
pour décider ce qu’ils proposeront. Ils s’exposent aïnsi à la 
fâcheuse obligation de combattre les propositions des cama- 
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rades au lieu de consacrer leur énergie à défendre leur pro- 
gramme. 


C'est une mince consolation de constater que, sauf une, 
les autres grandes puissances ne savent guère mieux que nous 
ce qu'elles veulent. A peine ont-elles envisagé sérieusement 
une solution qu’elles reculent devant les objections. Aucune 
solution n’est et ne sera parfaite. Chacune présente des incon- 
vénients. L’art du politique consiste à choisir celle qui en 
recèle le moins. Un État, surtout après une grande guerre, 
ne peut pas vivre comme l’âne de Buridan. Sous peine de 
mourir, il doit choisir. 

Les Alliés ne savent comment traiter l’Allemagne réduite à 
merci. Ils voudraient l’affaiblir au point qu'elle fût absolu- 
ment. inoffensive et, en même temps, ils prétendent tirer 
d’ekle les centaines de milliards que la guerre leur a coûté. 
Un but exclut l’autre. Une Allemagne pulvérisée ne rembour- 
sera rien. Un créancier qui veut être payé ne ruine pas son 
débiteur. Ici le choix qui accorde l'intérêt et la raison est 
aisé. Quelque moyen qu’on emploie, on n’est jamais sûr de 
rendre absolument inoffensive une grande collectivité comme 
l'Allemagne. Le plus sûr et le plus pratique est de faire tra- 
vailler le débiteur pour le compte du créancier aussi long- 
temps que ce dernier dispose de la force. Nous disposons en ce 
moment et disposerons longtemps de la force envers l’Alle- 
magne si nous ne commettons pas la folie de nous diviser. 
Restons done unis pour employer cette force à la garantie 
des réparations qui nous sont dues. Nous représentons dans 
toute sa plénitude la Justice. Nous sommes en droit de 
veiller à l'exécution de ses arrêts. Si le débiteur justement 
condamné refuse de payer ou de travailler en vue de s’acquitter, 
nous saisirons des gages. S'il persiste dans son refus, nous 
liquiderons certains des gages et nous gérerons les autres à 
notre profit jusqu’à la soumission des récalcitrants. 

En toute hypothèse, d’ailleurs, nous ne jouirons de la sécu- 
rité espérée qu’en faisant de la bonne politique et du bon 
travaïl. Aucune combinaison ne nous dispensera de travailler 
de toutes nos forces. Il faudra plus d’une génération pour 
réparer les pertes accumulées. Les milliards allemands, s'ils 
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L viennent, boucheront seulement des trous. Nous ne restaure- 
Le rons notre patrimoine et ne nous prémunirons contre la 
concurrence économique qui, aussi bien qu’une guerre, pour- 
rait nous conduire à l’assujettissement, qu’en utilisant au 
plus haut degré nos facultés de travail. Comme le secret de 
la richesse, le secret de l'indépendance nationale est là. 





On ne sait non plus que faire de l’Autriche allemande. On 
est d'autant plus embarrassé que plusieurs des vainqueurs 
ne souhaitaient point la destruction de la monarchie habs- 
bourgeoise. Ceux qui la connaissaient mal s’imaginaient 
qu’elle constituait encore le meilleur contrepoids à la puis- 
sance germanique alors qu’en fait elle empilait toutes ses 
forces sur le plateau de cette puissance. Ceux qui la connais- 
\ saient mieux eussent préféré seulement l’affaiblir, l’amputer, et 
substituer leur influence à la sienne en Orient, en la conservant 
comme tampon — comme coussinet, disait-on en Italie, — 
entre l’Allemagne et soi. Mais cette sorte de combinaison n’a 
jamais réussi. Les événements ne s’y plient point. Aujour- 
d’hui l’édifice vermoulu des Habsbourg est effondré. Il serait 
insensé de prendre des matériaux pourris pour rebâtir l’Eu- 
L rope centrale. Il faut prendre des pierres neuves et du ciment 

"é frais. On est bien d’accord, sauf sur des points de détail, 
4 pour construire à neuf une Tchéco-Slovaquie, une Pologne, 
une Yougo-Slavie, et pour renforcer la Roumanie et la Grèce. 
Mais l’Autriche allemande? 

Les uns disent : « Qu'elle aille à l’Allemagne ! On se confor- 
mera de la sorte aux principes wilsoniens et l’on épargnera 
de nouveaux bouleversements. » D’autres reviennent par une 
voie détournée à leurs vieilles amours et préconisent la créa- 
tion d’une confédération danubienne qui ferait en somme 
revivre la défunte monarchie sous une nouvelle forme. Les 
premiers prennent pour axiome que les Autrichiens parlant 
allemand doivent inévitablement entrer dans le Reich alle- 

mand, dans l'empire germanique sans empereur. Les seconds 
sont convaincus que le seul moyen d'empêcher ce rattache- 
ment est de refaire une Habsbourgie avec ou sans Habsbourg. 
Il convient à ce propos de se rappeler que Charles Ier-IV n’a 
pas abdiqué. Le 11 novembre, à Vienne, comme empereur 
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.d’Autriche, Charles Ier a déclaré dans un rescrit contresigné 
par le Dr Lammasch, ministre-président : « Je reconnais par 
avance la décision que l'Autriche allemande prendra au sujet 
de sa future forme d’État. Le peuple a pris le pouvoir par 
l'intermédiaire de ses représentants. Je renonce à toute part 
aux affaires d'État (Ich verzichte auf jeden Anteil an den 
Staatsgeschäften). » Le 14 novembre, à Budapest, le président 
de la Chambre des magnats a communiqué au comte Michel 
Karolyi, ministre-président, un rescrit royal où Charles IV 
s’exprimait ainsi : « Je ne veux pas que ma personne entrave 
le développement de la nation hongroise, pour laquelle je suis 
pénétré d’un amour inaltérable. En conséquence je renonce 
à toute part à la direction des affaires d'État et je reconnais 
par avance toute décision par laquelle la Hongrie fixera sa 
forme future d'État. » Ce document, signé le 13 au château 
d’Eckartsau, ne constitue, pas plus que le précédent, un acte 
d’abdication. Il laisse entière la question dynastique. Aussi, 
tout dernièrement, le souverain a-t-il été prié par le gou ver- 
nement de Vienne de quitter le territoire autrichien. L’empe- 
reur-roi déchuest arrivé à la fin de mars en Suisse, au château 
de Wartegg, au-dessus du lac de Constance. Il attend. Ses 
amis travaillent pour lui. Pour le moment ils parlent seule- 
ment de confédération ; mais, si celle-ci se réalisait, ils ne 
tarderaient pas à dire qu’il lui faut un chef. 

L’Autriche allemande, c’est-à-dire la Haute et Basse- 
Autriche, le pays de Salzbourg, le Vorarlherg et les parties 
allemandes du Tyrol, de la Carinthie et de la Styrie étaient 
beaucoup plus attachées aux Habsbourg qu’au germanisme. 
Seuls les socialistes, toujours partisans des grandes agglo- 
mérations où les. masses ouvrières puissent jouer un rôle 
prépondérant, et les intellectuels élevés dans le berceau pan- 
germaniste menaient la campagne pour le Mittel-Europa, 
forme hypocrite de l’absorption de la monarchie dualiste 
dans le grand empire des Hohenzollern. Comme, après l’écrou- 
lement de la monarchie, les socialistes se sont emparés du 
pouvoir, ils ont naturellement proclamé la volonté du peuple 
de s’unir à l’Allemagne. Les élections générales du 16 février 
leur ont en apparence donné raison en amenant à Vienne une 
majorité de députés passant pour des partisans de l’union. 

15 Avril 1919. 14 
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Mais les élections ne se sont pas faites sur ce programme et 
les citoyens du Reich voisin résidant en Autriche y ont pris 
part. En outre, les manifestations en faveur du rattachement 
diminuent tandis que celles en sens contraire augmentent. 
On voit de mieux en mieux qu’un grand nombre d’Autrichiens 
se déclaraient pour le rattachement parce qu'ils croyaient 
que les Alliés et même les Tchéco-Slovaques y étaient plutôt 
favorables. 

En effet, en cette affaire comme dans la plupart des autres, 
les Alliés n’ont su prendre aucune initiative, donner aucune 
direction. Ils ont balancé les arguments pour ou contre sans 
se décider. Cependant il ne semble pas douteux que leur intérêt 
commun leur commande de favoriser la création d’une Autri- 
che indépendante, Ce ne serait point une création artificielle. 
Elle existe déjà. Elle est conforme aux traditions et aux 
mœurs des populations. Elle n’est contraire à aucun principe 
wilsonien, car les Autrichiens jouiront d’une pleine indépen- 
dance. Il est aussi naturel pour eux que pour les Belges de 
former un État à part. L'intérêt évident de Vienne est de 
rester une capitale et aussi un centre d’attraction pour les 
habitants du sud-est de l’Europe. Si elle tombait au rang 
de chef-lieu de province allemand, elle perdrait à la fois sa 
clientèle locale et celle des gens qui, pendant longtemps, ne 
voudront pas aller dépenser leur argent en Allemagne. 

Certes, il se peut que le courant unioniste l’emporte et que 
les Alliés, impuissants à le contenir, soient un jour obligés de 
reconnaître le fait accompli. Mais cette éventualité n’est 
nullement une fatalité. Il dépend en partie de nous de la 
prévenir. Au lieu de nous croiser les bras en contemplant 
l'horizon il faut négocier avec le gouvernement de Vienne 
ou avec les partis disposés à nous écouter, garantir l’indé- 
pendance et la neutralisation de l’Autriche, et lui promettre 
nos bons offices pour la conclusion de bons traités de com- 
merce et de voisinage avec les nouveaux États issus du démem- 
brement de la monarchie. Lorsque les Autrichiens seront 
rassurés et garantis, ils ne demanderont sans doute pas mieux 
que de constituer une seconde Suisse voisine de l’ancienne. 
Du moins tenteront-ils expérience. S'ils éprouvent de trop 
gros déboires, il sera toujours temps de revenir à l'union. Mais, 
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en ce qui nous touche, il est essentiel de gagner un répit de 
quelques années. Dans l'intervalle la Tehéco-Slovaquie, la 
Yougo-Slavie et la Pologne pourront s’asseoir et se consoli- 
der. Si elles sont bien gouvernées et bien conseillées, elles 
offriront de bons exemples qui influeront sur les Autrichiens 
et les inciteront à conclure avec elles des arrangements éco- 
nomiques facilitant l’existence commune. Nous franchirons 
ainsi sans accroc une période dangereuse. Même dans le cas 
où l’expérience ne réussirait pas, le temps gagné nous permet- 
trait de réorganiser nos forces nationales en vue des exigences 
d’une situation nouvelle. 


On le voit, la Conférence pouvait dès le début régler les 
affaires d'Allemagne et d’Autriche dans leurs grandes lignes 
tout en se conformant .aux principes wilsoniens et sans com- 
promettre la solution des nombreuses autres questions en 
suspens. En essayant de se dérober devant les principes pour 
entrer dans la voie des marchandages, elle à perdu son temps 
et-son crédit. Voyons donc quels sont ces fameux quatorze 
points et ces déclarations ultérieures du président Wilson 
que les Alliés se sont engagés à observer lors de la conclusion 
de l’armistice !, qu’elle n’a pas osé regarder en face et que leur 
auteur n’a pas cru devoir rappeler publiquement à l'ouverture 
des délibérations. Il est d’autant plus utile d’en donner 
aujourd’hui une traduction exacte que leur texte authentique 
a été gravement dénaturé dans les dépêches reproduites par 
les journaux. 

Les quatorze points sont marqués dans le message adressé 
le 8 janvier 1918 par le président Wilson au Congrès des États- 
Unis. Les voici avec les phrases préliminaires ? : 

Nous sommes entrés dans ceile querre parce que des violations 
du droit se sont produites qui nous touchaient au vif et qui ren- 


1. Sauf le point 2 sur la liberté des mers, qui a été formellement réservé. 


2. Nous empruntons ce texte et les suivants à la très fidèle traduction de 
M. Désiré Roustan, publiée dans l’ouvrage tout récemment paru aux éditions 
Bossard et intitulé : Messages, discours, documents diplomatiques du président 
Wilson relatifs à la querre mondiale, 18 août 1914-4 mars 1919. 
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daient la vie de notre peuple impossible à moins qu’elles ne 
fussent réparées et que le monde ne fût une fois pour toutes assuré 
contre leur retour. Ce que nous exigeons dans cette guerre ce 
n'est donc rien de particulier pour nous-mêmes. C’est que le 
monde devienne un lieu sûr où tous puissent vivre et spéciale- 
ment qu'il soit rendu sûr pour toute nation éprise de paix qui 
désire comme la nôtre vivre de la vie qui lui convient, décider 
de ses propres institutions, qui veut pouvoir compler qu’elle 
sera trailée avec justice et loyauté par les autres peuples du monde 
el non pas exposée à la brutalité des agressions égoïstes. A cet 
égard tous les peuples du monde sont solidaires et, en ce qui 
nous concerne, nous voyons très clairement que nous ne devons 
pas atiendre la justice des autres si elle ne leur est pas rendue 
à eux-mêmes. 

C’est donc le programme qui assurera la paix au monde qui 
est notre programme, et ce programme, le seul possible selon 
nous, est le suivant : 

10 Des conventions de paix connues de lous, préparées au 
grand jour, après lesquelles il n’y aura plus d’ententes particu- 
lières d'aucune sorte entre nations, mais seulement une diplo- 
malie qui procédera toujours franchement et en vue de tous ; 

2 Absolue liberté de navigation sur mer en dehors des eaux 
territoriales, aussi bien en temps de querre qu’en temps de paix, 
exceplé dans le cas où les mers seraient fermées totalement ou 
partiellement par une action internationale pour imposer le 
respect des conventions internationales ; 

3 Suppression, dans toute la mesure du possible, des bar- 
rières économiques el égalité de traitement en matière commer- 
ciale pour toutes les nations consentant à la paix et s’associant 
pour la maintenir ; 

40 Échange de garanties efficaces pour que les armements 
de chaque nalion soient réduits au minimum compalible avec 
la sécurité intérieure ; 

& Un règlement librement débattu, dans un esprit large et 
absolument impartial, de toutes les revendications coloniales, 
fondé sur ce principe rigoureusement observé que, pour résoudre 
les problèmes de souveraineté, les intérêts des populations en 
cause pèseront d'un même poids que les revendications équitables 
du gouvernement dont les titres sont examinés ; 
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6° Évacuation du territoire russe tout entier et règlement 
de toutes questions concernant la Russie, qui assure la meilleure 
el la plus libre coopération de toutes les autres nations du monde, 
en vue de donner à la Russie toute latitude de déterminer sans 
entraves ni obstacles, en pleine indépendance, son propre déve- 
loppement politique el son organisation nationale ; qui lui pré- 
pare aussi un accueil sincèrement bienveillant dans la société 
des nations libres où elle entrera avec les institutions qu’elle 
aura elle-même choisies ; qui même lui assure mieux qu’un 
accueil bienveillant, qui lui vaille l’aide de toute sorte dont elle 
pourra avoir besoin et qu’elle pourra souhaiter. Le traitement 
accordé à la Russie par ses sœurs les nalions, au cours des mois 
qui vont suivre, sera la pierre de touche de leur bonne volonté, 
de leur compréhension des besoins de la Russie, abstraction faite 
de leurs propres intérêts, de leur sympathie intelligente et géné- 
reuse ; 

7° La Belgique — il n’y aura qu'un avis dans le monde sur 
ce point — doit être évacuée et restaurée, sans aucune tentative 
pour limiter l'indépendance dont elle jouit au même titre que 
toutes les autres nations libres. Aucun autre acte pris à part 
ne servira aulant que celui-ci à rendre aux nations leur con- 
fiance dans les lois qu’elles ont elles-mêmes établies et fixées, 
pour présider à leurs mutuelles relations. Sans cet acte répara- 
leur, tout l'édifice du droit international est à jamais ébranlé ; 

8° Le territoire de la France devra être totalement libéré et 
les portions envahies devront être restaurées ; le tort fait à la 
France par la Prusse en 1871 en ce qui concerne l’Alsace- 
Lorraine, tort qui a compromis la paix du monde pendant près 
de cinquante ans, doit être réparé, afin que la paix puisse être 
de nouveau assurée dans l'intérêt de tous ; 

9 Une rectification des frontières de l'Italie devra être opérée 
selon les lignes de démarcation clairement reconnaissables entre 
nationalités ; 

109 Aux peuples de l’Autriche-Hongrie, dont nous désirons 
sauvegarder et assurer la place parmi les nations, doit étre 
accordée la plus grande latitude pour leur développement auto- 
nome ; 

11° La Roumanie, la Serbie et le Monténégro devront être 
évacués, les terriloires occupés devront être restaurés ; à la Serbie 
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devra être assuré un libre accès à la mer : les relations mutuelles 
des divers Étais balkaniques devront être déterminées par un 
amical échange de vues, en tenant compte des liens d'allégeance 
el des différences de nationalité que l'histoire a créés ; des garan- 
lies internationales d'indépendance politique et économique 
el d’intégrité territoriale seront instituées en faveur de ces États ; 

12° Aux régions turques de l'empire ottoman actuel devra 
être assurée une souveraineté non contestée : mais aux autres 
nationalités présentement soumises au joug turc on devra garan- 
tir une sécurité absolue d'existence, la pleine possibilité d'un 
développement autonome et sans entraves ; les Dardanelles 
devront rester ouvertes au libre passage des navires de com- 
merce de toutes les nations sous la protection de garanties inter- 
nationales ; 

13° Un État polonais indépendant devra être créé qui s’éten- 
dra sur les territoires habités par les populations indiscutable- 
ment polonaises ; on lui assurera un libre accès à la mer ; son 
indépendance politique et économique, son intégrité territo- 
riale devront être garanties par des conventions internationales ; 

14° Il faut qu'une association générale soit formée entre les 
nations, en vertu de conventions formelles, aux fins de procurer 
à tous Les États, grands et petits également, des garanties mutuelles 
d'indépendance politique et d'intégrité territoriale. 

En ce qui concerne ces redressements essentiels des torts causés 
el ces revendications du bon droit, nous nous sentons étroitement 
solidaires de tous les gouvernements et de tous les peuples ligués 
ensemble contre l'impérialisme. On ne pourra faire que nos 
intérêts divergent ou que nos desseins se contrarient. Nous 
demeurerons fermement unis jusqu’à la fin. | 


Le message contenait ensuite quelques phrases où le prési- 
dent déclarait que l’ Amérique n’était nullement jalouse de la 
grandeur allemande et ne désirait ni la léser, ni entraver en 
aucune manière son influence et sa puissance légitimes. Mais, 
le chancelier allemand et le comte Czernin ayant répondu le 
24 janvier, M. Wilson précisa son programme en formulant, 
dans un discours au Congrès prononcé le 11 février, les quatre 
principes suivants : 
1° Chaque partie du règlement final doit reposer. sur ce qui 
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esl la véritable justice dans chaque cas particulier et sur les 
arrangements les plus propres selon toute vraisemblance à fonder 
une paix définitive ; 

2 Les peuples et les provinces ne doivent plus être troqués 
entre les gouvernements comme des troupeaux ou des pions sur 
un échiquier, même quand il s’agit de ce grand échiquier à jamais 
discrédité qu'est l'équilibre des puissances ; 

3 Tout au contraire, tout règlement territorial auquel cette 
guerre donnera lieu doit être conclu dans l'intérêt et pour le plus 
grand profit des populations en cause, non pas comme simple 
clause d’arrangement ou de compromis entre les ambitions 
d'États rivaux ; 

4 À toules les aspirations nationales bien définies la plus 
large satisfaction devra être accordée ; on évilera d'introduire de 
nouveaux éléments de discorde et d’antagonisme ou de perpé- 
tuer ceux qui existaient et qui ne pourraient manquer de com- 
promettre un jour la paix de l'Europe el par conséquent du 
monde. 


Dans le discours prononcé le 6 avril suivant à Baltimore à 
l’occasion de l’anniversaire de l'entrée en guerre des États- 
Unis, M. Wilson insista sur l’idée que l'Allemagne voulait 
régner par la force et que les soldats du droit devaient répondre 
par la force. 

Le 18 mai, au Metropolitan-Opera de New York, devant 
les représentants de la Cro'x-Rouge, il flétrit les violations 
par les Allemands, de « l’organisation qu'ils avaient contribué 
à créer et qui devait être sacrée à tous parce qu’elle expri- 
mait nos communs sentiments d'humanité». 

Le 9 juin, il dit à un groupe de journalistes américains : 
« L'ensemble de la famille des nations devra garantir à chacune 
qu'aucune autre ne violera son indépendance politique ou son 
intégrité territoriale. » 

Le 4 juillet, à Mount-Vernon, devant la tombe de Washing- 
ton et le corps diplomatique, il fournit de nouvelles précisions 
sur la solution du conflit mondial : 


Il ne peut y avoir qu’une solution. Le règlement doit être défi- 
nilif. Il ne faut pas de compromis. Aucune conclusion indécise 
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ne serait supportable ; on ne la conçoit même pas. Voici les fins 
pour lesquelles combattent les peuples associés du monde el qui 
doivent être reconnues par leürs ennemis pour que la paix soit : 
possible ; 

10 La destruction de tout pouvoir arbitraire, où qu’il se 
trouve, qui puisse à lui tout seul, secrètement et de sa propre 
inilialive, troubler la paix du monde ; si ce pouvoir ne peut être 
présentement détruit, il doit être du moins réduit à une véri- 
lable impuissance ; 

20 Le règlement de toute question concernant soit des terri- 
loires, soil un droit de souveraineté, soit des arrangements écono- 
miques, soit des relations politiques, sur la base de la libre 
acceptation de ce règlement par le peuple immédiatement inté- 
ressé, et non point selon les intérêts matériels ou le profit d’un 
autre peuple ou d’une nation quelconque qui pourrait souhaiter 
un règlement différent en vue de son influence dans le monde 
ou de sa propre hégémonie ; 

3 Le consentement de toutes les nations à se laisser guider 
dans leur conduite à l'égard les unes des autres par les mêmes 
principes d'honneur, de respect pour la loi commune, qui déjà 
régissent les rapports entre individus dans tous les États modernes. 
Ainsi toutes promesses el conventions seraient religieusement 
observées, les intrigues et conspirations particulières ne pour- 
raient être tramées, loule injustice inspirée par l’égoïisme rece- 
vrait son châtiment, on inaugurerait le règne de la confiance 
mutuelle établie sur le noble fondement du respect mutuel des 
droits ; 

40 L’élablissement d’une organisation de paix telle qu'on 
ait la certitude que le pouvoir combiné des nations libres mettra 
obstacle à tout empièlement sur le droit, telle aussi que la paix 
et la justice soient pleinement sauvegardées par un véritable 
tribunal de l'opinion auquel tous devront se soumettre et qui 
tranchera toute contestation internationale au sujet de laquelle 
les peuples directement intéressés ne pourraient se mettre d'accord 
amicalement. - 

Ces grands desseins s'expriment en une seule formule : nous 
voulons le règne de la loi, fondé sur le consentement des gou- 
vernés el soutenu par l'opinion organisée de l'humanité. 














LA CONFÉRENCE DE LA PAIX s89 


Le 1er septembre, dans une proclamation au peuple améri- 
cain à l’occasion du Labour day, le président définit la guerre 
en cours : 


Pourquoi celte guerre? Pourquoi sommes-nous enrôlés ? 
Pourquoi rougirions-nous de ne pas l'être? Au début nous 
n’apercevions guère autre chose qu’une lutte défensive contre 
l'agression militaire de l’ Allemagne. La Belgique avait été violée, 
la France envahie, l'Allemagne entrait une fois de plus en cam- 
pagne, comme en 1870, comme en 1866, pour assouvir ses ambi- 
lions en Europe, et il apparaissait nécessaire d’opposer la force 


à sa force. Mais il est manifeste aujourd’hui qu'il s’agit de bien 


plus que d’une guerre pour modifier en Europe l'équilibre des 
puissances. L’agression allemande, on n’en peut plus douter, 
était dirigeé contre ce qu’en tout lieu les hommes libres veulent 
el doivent posséder : le droit de régler leur propre sort, d'exiger 
la justice, d’obliger les gouvernements à gouverner pour le 
peuple, non pour l'intérêt égoïste d’une classe privilégiée. Nous 
combattons pour préserver le monde de toute autorité comparable 
à l’aulocratie germanique. C’est une guerre d’émancipation. 
Tant qu’elle n’est pas gagnée, nulle part les hommes ne pour- 
ront vivre exempts d’une crainte incessante, respirer librement 
en vaquant à leurs tâches quotidiennes, assurés que les gouverne- 
ments sont leurs serviteurs et non leurs maîtres. 

La lumière d’une conviction nouvelle a pénétré les cons- 
ciences de toutes les classes sociales autour de nous. Nous voyons 
comme jamais nous n'avons vu que nous sommes des cama- 
rades solidaires les uns des autres, invincibles dans l'union, 
impuissants divisés. Et c’est pourquoi nous nous donnons la 
main pour conduire le monde vers une ère nouvelle el meilleure. 


Le 27 septembre, au Metropolitan-Opera de New-York, 
à propos du grand emprunt de guerre, M. Wilson énonça 
sous une nouvelle forme les principes qui devaient dominer 
les négociations de paix : 

10 Il faut que l’impartiale justice qui sera dispensée ne dis- 
lingue pas entre ceux envers qui nous avons envie d’être justes 
el ceux envers qui nous n'avons pas envie d'être justes. Il faut 
que celle justice ne connaisse pas de favoris, que sa seule règle 
soit celle de l’égal traitement des différents peuples intéressés ; 
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2° Aucun intérêt spécial ou particulier d’une nation isolée 
ou d’un groupe de nations ne peut être la base d'aucune partie de 
l’arrangement final s’il ne peut s’accorder avec le commun 
intérêt de tous; 

30 Il ne peut y avoir de ligues, d’alliances, de conventions ou . 
d’ententes spéciales à l’intérieur de la vaste famille commune 
de la Ligue des Nations ; 

4 Plus précisément encore il ne saurait y avoir de combi- 
naisons économiques particulières égoïisles à l’intérieur de la 
Ligue, ni de recours à aucune forme de boycottage et d'exclusion 
économique, à moins que l'exclusion des marchés du monde ne 
soil une pénalité économique que la Ligue des Nations elle-même 
aurait droit d’infliger comme moyen disciplinaire et coercilif ; 

5° Tous accords et traités de toute espèce entre nations doivent 
être portés à la connaissance du monde entier dans leur intégra- 
lité. 


Les alliances particulières, les rivalités et les hostilités écono- 
miques ont été dans notre monde moderne la source intarissabl e 
des intrigues et des ressentiments qui engendrent la guerre. La 
paix ne serait ni sincère ni vraiment garantie si on ne les inter” 
disait en termes nets et jormels. 

L'assurance avec laquelle j'ose parler de ces questions au nom 
de notre peuple ne m'est pas uniquernent inspirée par nos tradi- 
lions, par les principes bien connus d'action internationale que 
nous avons loujours professés el appliqués. Dans la même 
phrase où je déclare que les États-Unis ne concluront d'accords 
spéciaux ou d’ententes avec aucune nation isolée, laissez-moi 
dire aussi que les États-Unis son prêts à accepter pleinement 
leur part de responsabilité quand il s’agira de maintenir les 
ententes el conventions comimunes sur lesquelles il faut désor- 
mais que la paix soit fondée. Nous avons présent à la mémoire 
l’immortel conseil de Washington qui nous détourne de « nous 
emprisonner dans le réseau des alliances »; nous le saisissons 
pleinement, el nos desseins s'accordent avec ce conseil. Mais 
seules des alliances particulières el limitées peuvent « empri- 
sonner ». Or nous reconnaissons et proclamons au contraire le 
devoir que nous dicte le temps présent : il nous est aujourd’hui 
permis d'espérer qu'une alliance générale saura écarter tout 
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danger de « s’emprisonner », el purifiera l'air du monde pour 
y rendre possibles d'universelles ententes el le maintien des 
droits communs à tous. 


Ce fut le dernier discours présidentiel avant l'armistice. 
Les 8, 14 et 23 octobre et le 5 novembre se succédèrent les 
notes au gouvernement allemand en réponse à sa demande 
d’armistice. Dans la quatrième et dernière de ces notes, 
M. Lansing transmet ainsi les conditions des Alliés : 


« Les gouvernements alliés ont examiné avec soin la corres- 
pondance échangée entre le président des États-Unis et le gou- 
vernement allemand. Sous réserve des observations qui suivent, 
ils se déclarent disposés à conclure la paix avec le gouverne- 
ment allemand aux conditions posées dans l'adresse du prési- 
dent au Congrès, le 8 janvier 1918, et selon les principes énoncés 
dans ses déclarations ultérieures. r 

» Ils doivent toutefois faire remarquer que l'article 2, relatif 
à ce que l’on appelle couramment la liberté des mers, se prêle 
à diverses interprétations, dont certaines sont telles qu'ils ne 
pourraient pas les accepter. Ils doivent, en conséquence, se 
réserver une liberté d’action entière sur cette question, quand ils 
viendront siéger à la Conférence de la paix. 

» D'autre part, lorsqu'il a formulé les conditions de paix 
dans son adresse au Congrès du 8 janvier dernier, le président 
a déclaré que les territoires envahis doivent être non seulement 
évacués el libérés, mais restaurés. Les Alliés pensent qu'il ne 
faudrait laisser subsister aucun doute sur ce qu’implique celte 
stipulation. Ils comprennent par là que l'Allemagne devra 
compenser tous les dommages subis par les populations civiles 
des nations alliées et par leurs propriélés, du fait des forces 
armées de l'Allemagne, soit sur terre, soil sur mer, soil en consé- 
quence d'opérations aériennes. » 


Je suis chargé par le président de dire qu'il est en accord avec 
l'interprétation énoncée dans le dernier paragraphe du mémo- 
randum ci-dessus. 


Tel est le dossier de l’affaire. Peut-être plus d’un des mem- 
bres de la Conférence ne l’avait-il pas sous les yeux le 18 jan- 
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vier quand s’ouvrit la solennelle Assemblée. Peut-être con- 
tient-il des parties contestables. Mais, dans toutes les affaires 
‘sérieuses — et l’on ne peut refuser ce caractère aux Assises 
de la paix mondiale — il n’est permis de formuler une opinion 
(à plus forte raison de porter un jugement) que sur le vu des 
pièces. Nous en avons présenté ici une analyse succincte afin 
que le public, qui est aussi un juge, soit en mesure d’appré- 
cier le bien-fondé des thèses qu’on lui présente. Sans doute il 
est désagréable de trouver, dans le dossier d’un procès où 
l’on a sa fortune engagée, des billets contenant certains enga- 
gements oubliés. Pourtant l’honnêteté commande d’y faire 
honneur, sous le bénéfice de la réciprocité. La suprême habi- 
leté ne consiste pas à les esquiver ; elle nous conseille plutôt 
de veiller à ce que toutes les parties tiennent leur parole. 


% 
* * 


Était-ce à des Français de dénigrer le programme wilsonien? 
Son application devait-elle nous être si funeste qu'il fallût 
nous efforcer de le discréditer? A entendre certaines conversa- 
tions parisiennes on aurait pu croire que oui. À chaque inci- 
dent, à chaque retard, de chauds patriotes s’en prenaient 
aux quatorze points — dont ils n'avaient probablement jamais 
lu le texte exact. Ils semblaient persuadés que toutes nos 
déceptions provenaient des fameux principes du président. 
Certes, les quatorze points prêtent à la critique. Maïs M. Wil- 
son lui-même les a successivement adaptés aux circonstances 
et il admet qu’on les discute. Si on lit attentivement les 
texles que nous avons rapprochés, on constatera qu'ils ne 
nous interdisent rien de ce que nous nous sentons le droit de 
réclamer, et qu'ils permettent de nous donner satisfaction sur 
les trois chapitres essentiels de nos revendications : restitu- 
tions, réparations, garanties. 

Le huitième point nous promet la restitution de l’Alsace- 
Lorraine. M. Wilson a tenu parole en nous envoyant assez de 
troupes pour libérer tout notre territoire et en saluant joyeuse- 
ment la réannexion de nos provinces perdues. S'il est hostile 
à la rétrocesssion des deux pays de la Sarre et de Landau, 
parce que leur population est germanisée, il consent à ce que 
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la France tire de l’exploitation du bassin de la Sarre tous les 
avantages matériels que procurerait la souveraineté. 

La note du 5 novembre nous assure la restauration des 
territoires envahis et la réparation de tous les dommages 
subis par les populations civiles et leurs propriétés. Elle ne 
mentionne pas le paiement des frais de guerre. Mais, si M. Wil- 
son a toujours réprouvé les indemnités de guerre telles que les 
cinq milliards du traité de Francfort, il ne s’est pas officielle- 
ment prononcé contre le remboursement des frais de guerre. 
Nous étions autorisés à présenter nos réclamations. En fait, 
la difficulté vient surtout de ce que les frais de guerre attei- 
gnent un total si énorme, si supérieur à tout ce qu’on imagi- 
nait en 1914, que la clause imposant aux vaincus leur rem- 
boursement intégral resterait forcément lettre morte. 

Quant aux garanties, le discours du 27 septembre nous en 
laisse entrevoir du côté des États-Unis plus que n'auraient 
osé l’espérer les personnes connaissant l’attachement des 
Américains à « l’immortel conseil » de Washington et à la 
doctrine de Monroe. Le président Wilson est allé si loin dans 
cette voie qu’il a provoqué de violentes objections dans le 
Congrès, dans la presse et dans le public des États-Unis. Dans 
le projet de Ligue signé le 14 février, il a laissé insérer des 
clauses contraires à son propre projet et aux désirs certains 
de la majorité du Sénat appelé constitutionnellement à rati- 
fier les traités. Nous aurions donc dû, semble-t-il, le soutenir 
de toutes nos forces à ce sujet, afin de l’aider à triompher des 
répugnances de ses compatriotes en matière d'intervention 
sur notre continent. Il n’en fut rien, au contraire. On prit 
plaisir à tourner en ridicule une œuvre imparfaite, mais per- 
fectible, qui avait pourtant pour effet de rendre obligatoire 
en faveur de la France attaquée une intervention qui, en 
l'absence d’une Ligue des Nations, dépendra de l'humeur d'un 
homme ou d’un courant populaire. Il en est résulté qu'à son 
retour à Paris M. Wilson s’est montré plutôt enclin à revenir 
sur ses concessions de février aux partisans des sanctions et 
des garanties. A qui la faute? 

Si les principes wilsoniens, dont leur auteur se garde de 
forcer le sens, peuvent à la rigueur être invoqués par les 
Allemands désireux d'échapper aux conséquences de leurs 
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crimes, ils peuvent mieux encore servir à régler des questions 
extrêmement délicates que nous serions impuissants à résoudre 
seuls. En tout cas, ce n’est pas contre la France qu'ils sont 
dirigés, ce n’est pas contre elle qu'ils seraient appliqués. Il 
est étrange que des Français ne s’en aperçoivent pas et fassent 
le jeu des gouvernements qui, tout en ayant bénéficié comme 
nous de la puissante aide américaine, s’ingénient à se dérober 
aux engagements contractés envers le président Wilson. Il 
est plus regrettable encore qu'ils protestent contre des prin- 
cipes au nom desquels la France menaeée a combattu et dont 
tant de peuples attendaient que la France victorieuse reven- 
diquât l'honneur. 


AUGUSTE GAUVAIN 


31 ma s 1919. 





L'Administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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et la Goutte 


L'URODONAL réalise une véritable saignée 
urique (acide urique, urates ef oxalates). 


L'URODONAL nettoie le rein, lave le foie et 
les articulations. Il assouplit les artères 


et évite l'obésité. 


Rhumatismes, Goutte, Gravelle, 
Artério-sclérose, Sciatique, Obésité 


L'OPINION -MÉDICALE : 


«C'est avec satisfaction que je vous informe des effets 
splendides obtenus avec votre Urodonal, que j'ai prescrit 


et que je prescris toujours avec de bons résultats, 


toutes les formes de diathèsce urique:» 
D° KR. Favia, 


Mélecin-chirurgien, x Sologne, 


Établissements Chatelain, 2, rue de . Valenciennes, Paris et toutes 
pharmacies. — L° flacon, franco, 8 ir., les trois, franco, 23 fr. 25. 


dans 


L'URODONAL dissout l'acide urique qui 
est le véritable bourreau du goutteux. 
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LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Sage Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 

» etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du Crépir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

I1 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 francs 
par mots, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

. S’adresser 
SIRGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIER 








Inventions 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 
intéressez. — Pour diriger vos procès en 

contrefaçon 


H. JOSSE® 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 





Exposition Universelle de 1900. 
17, boulevard de la Madeleine, Paris 
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Siège soëial à Lyon Siège ceñträl à Paris 
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DÉPOT DE TITRES 
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PL. Hôëthe, 5; lé 26 avril 1919, à 2 h., MAISON 
DE RAPPORT, rue du Peintre-Lebrun, 12. 
Rev. 7.910 fr. Mise à prix : 65.000 fr. 

Veñte au Palais, le simiedi 10 mai 1919, à 3 hi. 
DEUX FERMES dites ‘* Lè Häüt Saunière” 
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retour (vià Port-d’'Atehiér). 


: 4 CHEMINS DE FER DE L'EST 


Communications entre Paris et Épinal (vià Port-d’Atelier) 
et entre Chaumont et Épinal (vià Neufchâteau) à partir 


Un nouveau train direct circule entre Paris et Epirial et 


Aller : Paris (départ) 21 h.=— Epinal (arrivée)-5 h. 45. 
Retour : Epinal (départ) 20h.20.—Paris (arrivée) 5 h. 55. 
Ün nouveaw train part de Chaumont à 4 h.50 pour arriver 
| à Neufchâteau à 6 h. 40 en correspondance avec le train partant 
È de Neufchâteau pour Epinal à 7 h. 20. -  " 
Dans le sens inverse, le train partant d'Épinal pour Neuf: 
château à 15 h. 30 est prolongé jusqu'à Chaumont (départ de 
Neufchâteau, 19 h. 32. — Arrivée à Chaumont, 21 b. ‘26) en 
correspondance avec le nouveau train Epinal=Parts. | 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 









Rétablissement partiel du service des wagons-lits. — La Compagnie d'Orléans vient d 
rétablir comme suit, un service direct bi-hebdomadaire de wagons-lits entre Paris ef} 
Héndaye, d’une part, Paris et Pau, d’autre part, dans les trains A G et B D. 

De Paris à Hendaye : les lundi et mercredi, avec retour les mardi et jeudi ; 
De Paris à Pau : les mardi et jeudi, avec retour les mercrédi et vendredi. 

A l’aller : Départ de Paris à 20 h. 25. — Au retour : Départ d’Hendaye à 16 h. 45, d& 
Biarritz-Ville à 17 h. 18, de Pau à 16 h. 56, de Bordeaux à 22 h. 20. 

Un certain nombre de places est mis à la disposition des voyageurs de ou pour Bor 
deaux dans chaque wagon-lit. | 
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r' 
MODIFICATIONS ET AMÉLIORATIONS AU SERVICE DES TRAINS DEPUIS LE 1° MARS 1919. e 
Un nouveau train est créé d’une part entre Paris et Tours, d'autre part entre Paris ef} 
Vierzon. : 6 
Départ de Paris-Quai d'Orsay, 7 h. 30 ; arrivée à Tours, 11 h. 48. Départ de Toursltyi 
12 h. 21 ; arrivée à Paris-Quai d'Orsay, 16 h. 37. Comme conséquence, le train direct A. Kf5; 

ne dessert plus Meung, Beaugency, Mer et Amboise, desservis par le nouveau train. 

Le train direct partant de Tours à 12 h. 21 relève à cette gare la correspondance de 
trains omnibus en provenance des lignes d'Angoulême, Poitiers, Le Mans et Angers, et 
Saint-Pierre-des-Corps celle d’un train de la ligne de Vierzon. 

Départ de Paris-Quai d'Orsay, 16 heures ; arrivée à Vierzon, 19 h. 31. Départ d 
Vierzon, 13 h. 13 ; arrivée à Paris-Quai d'Orsay, 16 h. 51. Ces deux derniers trains entrent 
directement à Orléans et sont en correspondance immédiate à Vierzon avec des train 
omnibus en provenance ou à destination de Bourges, Saincaize et Châteauroux. 

Le train direct B. L. en provenance de Quimper effectuant actuellement sa march( 
par Tours et Vendôme circule désormais vià Saint-Pierre-des-Corps, les Aubrais (arrivée 
Paris-Quai d'Orsay à 7 h. 17). 

Le train direct A. F. ne s'arrête plus à Port-des-Piles et a son départ de Paris-Quai d'Or 
say avancé de 4 minutes (19 h. 26 au lieu de 19 h. 30). | 

Le train de service journalier 127 sur Orléans a son départ reporté à Paris-Quai d'Orsay 
(21 h. 20) au lieu d’Austerlitz et desservira toutes les stations de la Beauce. 

Le train 122 en provenance d'Orléans est accéléré et rendu direct entre Brétigny 
Juvisy et Paris ; il est de plus prolongé jusqu’au quai d'Orsay (arrivée, 15 h. 36). 

Les trains 1361 entre Paris-Quai d'Orsay et Dourdan et 661 entre Paris-Quai d'Orsay 
et Massy-Palaiseau ont leur départ avancé de 4 minutes et partent respectivement déson 
mais à 19 h. 37 et 19 h. 45. | 

Les trains d’été A. B. et B. A. sont mis en marche régulièrement (départ de Paris! 
Quai d'Orsay, 8 h. 10 ; arrivée à Étampes, 9 h. 25. Départ d’Étampes, 17 h. 59 ; arrivég 
Paris-Quai d'Orsay, 19 h. 12) ; ils prolongent les trains 10013 et 10014 de et pour Beaune-la: 
Rolande. Comme conséquence, le train A. R. ne s'arrête plus à Étampes où le train B. S 
ne prend plus de voyageurs. , . 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


tels Garde-Places dans les Trains à long pareours 


L’Administration des Chemins de fer de l’État délivre des tickets garde- 
places en 17° et 2° classes pour les trains à long parcours circulant sur les 
es principales de son réseau, ce qui donne aux voyageurs de ces deux 
sses la faculté de se faire marquer des places à l'avance. Cette faculté est 
outefois limitée aux voyageurs partant de la gare de formation du train ; 
les affiches apposées dans les gares indiquent les trains pour lesquels 
es ticket garde-places peuvent être utilisés, et les gares où la déli- 
vrance de ces tickets est effectuée. Toute place retenue à l’avance donne 
ieu au paiement d’un droit spécial de 1 franc, quelle que soit la classe 
e voiture utilisée. 
Les demandes peuvent être adressées à la gare par lettre, par dépêche 
u par téléphone ; mais les places ne sont marquées’ effectivement dans le 
rain qu'après que le droit de 1 franc a été versé à la gare de départ, et que 
19. Île voyageur a pu présenter les titres de circulation u iles (billets ou cartes). 
1 La location d'avance dont il vient d’être parlé cesse une heure avant 
ris ef’heure réglementaire de départ du train; mais des tickets garde-places 
euvent être ensuite délivrés, à raison de 0 fr. 25 par place, soit sur le 
loursüai de départ après la formation du train, soit en cours de route, 
A. Kjorsque le train est accompagné par un surveillant de voitures. 
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train: 
arch 
vée | 
js Un train direct circule entre Paris-Epernay et Reims : 
T' 


Drsa) Paris, départ : 7 h. 55. — Reims, arrivée : 11 h. 


iny| Au retour, départ de Reims à 16 h, arrivée à Paris à 19 h. 05. 





rsaÿ Le train partant de Paris à 7 h. 55 pour Fère-en-Tardenois, 
À. sera prolongé jusqu’à Fismes et Reims (arrivée à 12 h. 45); au 
Av retour, départ de Reims à 17 h. 50 pour Fismes, Fère-en-Tarde- 
B. $ nois, Meaux et Paris (arrivée 23 h. 08). 
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La Rivista Politica 
e Parlamentare 


Diresionc od Arnministrazione : ROMA, via Pierluigi de Palestrine 47 - Tolef. 21-845 





économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Drraerayr ; Charles-Albert CORTINA . 
Sont collaborateurs de ‘“ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 


ABONNEMENTS : 
Peur l'Italie, un an : 10 francs | Pour la France, un an : 12 francs 
La livraison : O fr, 30 





“La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication ‘politique et : |} 
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THE 
CONTEMPORARY 
REVIEW. 


MONTHLY 2,6° $ 
Evrrsp sr 
The Rev, Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





The Contemporary Resiew was founded in 1862 and is one of the oldest ef the British Magasises, 
It stands in the front rank of Europein Reviews. It deals with all subjects of current interest— Religion 
Pelities, Literature, Philesophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Literal. The first writérs of Great Britain are among its eontributers, while emisent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Colonies. 





À fre. spacimen copy ef «a recent number wil be sent from :tbe office ef “ The Contemporary Review, 
10, Adelpbi Terrace, London England., on receipt ef 3d. for postage. 





! Copies canbe obtained delete dirèct from the Publisher : 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 





Subscription Rates (POST FREE): 
; 8 months, 8/3; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 18/- 
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BANQUE DE PARIS ET DES PAYS-BAS 


F 
£ 

FL 
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L somme ne 


:L’Assemblée générale des actionnaires de la Banque de Paris et des Pays-Bas 


} s’est tenue le 25 mars, sous la présidence de son Président, M. Griolet, qui a 


# ouvert la séance en saluant avec-émotion la mémoire de ses Agents tombés au 


à Champ d’honneur ou disparus (37, sur près de 300 mobilisés). 


Comme les années précédentes, la Banque de Paris et des Pays-Bas a apporté 


- tout son concours au placement des Bonset Obligations de la Défense Nationale 


- ainsi qu’à l'émission de l’ « Emprunt de la Libération ». 


Parmi les émissions auxquelles la Banque a participé, nous citerons : 

Les Bons 6 % de la Compagnie d'Électricité de l’Ouest-Parisien (Ouest- 
Lumière) ; les Bons 6 % de la Société Internationale de Régie co-intéressée des 
Tabacs au Maroc ; les obligations 6 % de la Société des Forges et Aciéries de la 
Marine et d’Homécourt ; la souscription au capital de la Compagnie Française 
de Télégraphie sans fil ; l'augmentation du capital de la Société des Usines Métal- 
lurgiques de la Basse-Loire,de la Compagnie Française des Câbles Télégraphiques, 
de la Compagnie des Produits Chimiques d’Alaïis et de la Camargue (ancienne 
Société Péchiney et Cie), de la Société pour l'Exploitation des procédés Thomson- 
Houston, de la Société des Forges et Aciéries de la Marine et d’'Homécourt, de 
la Société des Chantiers Navals Français, Toutes ces Sociétés travaillaient pour 
la Défense Nationale ou présentent un caractère d'intérêt public. 


: Nous devons enfin, en rappelant la grande part qu'a prise cette Banque au 


développement du Maroc, mentionner l’'Emprunt Marocain 5 % de 204.464.000 
francs garanti par le Gouvernement français. 

Le’ bilan, qui se totalise tant à l'Actif qu'au Passif, par 681.373.453 fr. 53, 
présente une augmentation de 61.563.128 fr. 81, sur celui de l'Exercice pré- 
cédent. Cette augmentation porte, à l’Actif, principalement sur les comptes : 
« Portefeuille-Effets France et Bons de la Défense Nationale », « Reports », 
« Actions et Obligations » et «Opérations de change à termes garanties », et 
au Passif, sur les comptes : « Opérations de change à termes garanties », et 
« Correspondants et Comptes Courants ». Le montant des Réserves devient 
supérieur à celui du capital social. 


Le bilan se solde par un bénéfice de 9.218.186 fr. 65 contre 8.032.831 fr. 44 ; 


l’an dernier. Ce résultat a permis la distribution d’un dividende de 8 %, (40 fr.) 
contre celui de 7 % (35 fr.) réparti l’an dernier. 
Le report à nouveau s'élève à 9.378.827 fr. 48. 

M. le Comte de Germiny et M. le Comte Foy, s'étant démis de leurs fonctions 
d'Administrateurs, ont été remplacés par M. J. Kulp qui remplissaït les fonctions 
de Censeur, et M. le Comte Pillet-Will. M. le Comte Foy a été appelé aux fonctions 
de Censeur. M. A. Turrettini a résigné ses fonctions de Directeur-Général et 


reste Vice-Président du Conseil. LEE 
L'Assemblée générale a ratifié ces nominations et réélu MM. S. Dorvillé, le 


Baron Hély d'Oissel et R. Delaunay-Belleville, Administrateurs sortants, le . 


Comte Foy, Censeur, R. Sautter et le Comte de Lyrot, Commissaires des Comptes. 

La Direction du Siège social se trouve composée de MM. H. Finaly, E. Moret, 
J.-Chevalier et H. Chabert. M. H. Urban a été appelé à la Direction de la Succur- 
sale de Bruxelles: se 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


KW EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
« 11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraître : 


GABRIEL FAURE. 


LERINAGES 
PASSIONNÉS 


Le rossignol de Saint-Onuphre 
Avec Gœthe, à Valmy — Au pays de Bayart 
L'Italie de Flaubert 
- Le long de la mer annunzienne 
Souvenir d’Ypres — Gœthe et Heine en Italie 
L'automne à Nohant 

















Un volume in-18 jésus, broché......,.... EPA SN ne 8 fr. 50 
Il a été tiré 25 exemplaires numérotés sur papier vergé à la forme des 
paptiarien d'APCMDS. si atieve siemens sne s à o d'ee end «0 5 8 10 francs 





Précédemment parus : 





GABRIEL FAURE 


PAYSAGES LITTÉRAIRES 


ÿe mille 


Ouvrage couronné par l’Académie française 


PRIX MARCELLIN-GUÉRIN 4918 


Deux vol. in-18 jésus, se vendant séparément ; chaque.......... 8 fr. 50 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
(MAJORATION TEMPORAIRE : 30 4) 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 








DERNIÈRES PUBLICATIONS 


GEORGETTE LEBLANC NOS CHIENS 


Illustrations par l'auteur 


C'est en même tomps que la vie de quelques compag suc ifs, avec leurs particularités touchantes ou 
‘comiques, l'évocation de l’histoire intime d’un de nos philosophes les plus éminents. 


SACHA GUITRY PASTEUR 


Pièce en 5 actes 
Cette, luxueuse édition est digne de la pièce dont on sait le très vif succès, au Théâtre du Vaudeville. 























Chaque voluüme in-18 double raisin, broché ....... PEN ÉNEEO 5 fr. 
A Histoire vécue de l'œuvre de guerre des États-Unis, écrite par ve:ui-là même -qui fut à la tête de l'effort 


solidaire des deux pays. 


JACQUES DEVAL LE LIVRE SANS TT 


— POÈMES — 


© On sent vibrer, ea ces poèmes d'une superbe allure, l'âme ardente de leur auteur hantée par les plus patrio- 
tiqués et les j:lus nobles aspirations. | | 














JOSEPH REINACH 





COMMENTAIRES DE POLYBE | À 


— SEIZIÈME SÉRIE — 


Le nouveau volume de M. Joseph Réinach, le sslattièse de son Histoire au jour le jour de la grande guerre, 
évoque les plus tragiques et les plus glorieux souvenirs, vioux à peine d'un an. 


: SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER 


LA VIE D’UNE FEMME 


Pièce en 4 actes et 413 tableaux 











L'éminent critique dramatique des Débats a dit, à propos des représentations de cette admirable pièce, à 
qu'elle est « le roman de l'éternelle illusion et de la constante douleur ». En 


Chaque volume in-18 jésus, broché........................... 3 fr. 50 | 


MAURICE DONNAY LY S l STRATA 


Comédie en 4 actes 






















Version nouvelle, représentée au théâtre Marigny, le 6 mars 1949. 
Un volume in-18 grand jésus, broché......................... 6 fr. net 





Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 


(MAJORATION TEMPORAIRE 30 */.) 


Qu? 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 
pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie en France 


\ 





SOCIÉTÉ ANONYME — Capirar 00 Miirrons 


Assemblée générale annuelle du 27 Mars 1919 


Dans son rapport aux actionnaires de la SOCIÉTÉ GÉNÉRALE dont l'As- 
semblée a eu lieu le 27 mars 1919, le Conseil, après quelques considérations sur 
la situation actuelle, énumère les affaires d'intérêt général et régional auxquelles 
la Société a prêté son concours et indique que l’Établissement a contribué pour 
2 milliards 1/2 au succès du 4° Emprunt National. 

En raison des événements qui ont marqué les premiers mois de l’année, le 
Conseil, d'accord avec le Gouvernement, fit transporter, dans une ville du centre 
de la France, les titres et objets précieux de la clientèle que l’Établissement, 
malgré les difficultés de personnel ét dè transport, ne cessa pas un seul jour de 
recevoir en dépôt. | 

Le rapport signale le rétablissement des cordiales et étroites relations, inter- 
rompues, par la guerre, avec la Société Générale Alsacienne de Banque, fondée 
en 1880, sous les auspices de la Sotiété Générale, et qui par son réseau complet 
d'Agences et son excellent crédit occupe une des premières places dans les pro- 
vinces retrouvées. Des rapports ont été également repris avec la filidle de Bel- 
gique; la Société Française de Banque et de Dépôts, qui, vraisemblablement, 
ne tardera pas à retrouver son ancienne prospérité. Quant à la filiale suisse, la 
Société Suisse de Banque et de Dépôts, sa situation est satisfaisante en tous 
points. :A Barcelone, un immeuble 4 été acquis, en vue d’y installer une succur- 
sale, et de concert avec la Banque de Salonique et des personnalités importantes 
# 5 ds et de Marseille, la Société Générale a constitué la Banque Française 

e Syrie. 

Le Conseil rend ensuite un dernier hommage aux 1.550 morts et disparus 
appartenant au personnel de la Société Générale, et mentionne les 57 « Légion 
d'Honneur », les 151 « Médaille Militaire » et les 1.643 « Croix de Guerre » 
glorieusement gagnées, qui attestent les exploits accomplis par les agents mobi- 
lisés de la Société. 

Enfin, le Conseil salue la mémoire de trois de ses membres décédés pendant 
l'exercice, Messieurs de Matharel, Dujardin-Beaumetz, de Frédaigue, ét exprime 
ses profonds regrets de la retraite de son Vice-Président, M. Dejardin-Verkinder, | 
imposée par son grand âge et son état de santé. 

Sur le produit net de l'exercice qui s’est élevé à 15.741.058 francs le Conseil & 
propose de servir aux actionnaires un dividende de 6 %, à raison de 15 francs 
par titre, sous déduction des impôts. Un acompte de 6 fr. 25 ayant été mis 
en paiement le 2 janvier 1919, il sera distribué, à partir du 1er juillet 1919, 
8 fr. 75 par action, sous déduction des impôts, soit net 8 francs. 

L'Assemblée a fait un excellent accueil aux déclarations du Conseil et a voté 
à l’ungnimité toutes les résolutions présentées. : DA 
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PLON-NOURRIT et C*, Imprimeurs-Édlteurs, 8, rue Garancière - PARIS (6) 


Vient de paraître : 











HENRY BORDEAUX 


SUR LE RHIN 


Le Rhin romantique 


(Octobre-Novembre 1005) 





Les Fêtes de la Libération 
à Strasbourg et à Metz 
(8-0 Décembre 1018) 


Les Français sur le Rhin 


(Décembre 1018) 





Un volume in-16, Prix ,.... RER SP NL NE NAS VTC TRUSTE: Us LT EE ET 4 fr, 50 





RÉCENTES PUBLICATIONS 





G. LECHARTIER SERGE DE CHESSIN 








INTRIGUES ET DIPLOMATIES AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE 
: WASHINGTON LA RÉVOLUTION RUSSE 


(1014-1017) , . (1917-1918) 











Un fort vol, in-16 avec portraits et fac-similés 4.80 | Un fort volume in-16................ ... 4.80 
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| Librairie Mtaire BERGER-LEVRAUUT, Paris, 5 et 7, ra ds EX 
PRÉCEPTES ET JUGEMENTS 
DU | 






MARÉCHAL FOCH 


PRÉCÉDÉS D'UNÉ 


ÉTUDE SUR LA VIE MILITAIRE DU MARÉCHAL 
Par le Commandant A. GRASSET 


dé la Section historiqué de l'État-Major de l'Armée 












Voici un livre sensationnel et d’une brûlante actualité : la condensation des 
œuvres du maréchal Foch. C'est la quintessence de sa doctrine, puisée dans 
les cours du généralissime alors que comme colonel il était professeur à l'Ecole 
supérieure de Guerre. Le commandant A. GRasseT présente les extraits choisis 
sous la forme d’un répertoire facile à consulter, attrayant à lire et où l’on trouve, 
exposées à leur place alphabétique, les opinions du grand homme de guerre sur 
les conditions multiples dont l’ensemble constitue le secret de l’art de vaincre. 
Ce remarquable travail de sélection est précédé d'une étude magistrale où le 
commandant A. GRASSET, avec la clarté d'exposition et l'esprit de pénétration qui 
caractérisent ses ouvrages d'histoire, brosse à grands traits la prodigieuse et 
pre carrière du maréchal Foch, les batailles de Sarrebourg, des marais de 

aint-Gond, de l’Yser, de l’Artois, de la Somme et la gigantesque et décisive 
bataille de France. C’est le « Livre de la Victoire », dans lequel on la voit naître, 
grandir, se développer et s'affirmer, au fur et à mesure que s’affirment le tempé- 
rament de l’homme de génie et la volonté de fer qui va la fixer à ses drapeaux. 














Un vol. in-12 avec un portrait et quatre cartes, net.....,.............. 










Commandant CASSOU 


LA VÉRITÉ SUR LE 
SIÈGE DE MAUBEUGE 


Un vol. in-12 avec une carte, net............... RASE SR PE 
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HENRI LAURENS, Éditeur, 6, rue de Tournon, PARIS (vr) 





LA CATHÉDRALE DE REIMS 


Un crime allemand 


PAR 


MONSEIGNEUR LANDRIEUX 


Évêque de Dijon 
Curé de la Cathédrale de Reims (1912-1916) 


Un volume in-8 raisin, illustré de 96 planches hors texte et d’un graphique er poinss de 
r. 


chute des obus allemands, broché... 


mm 


Cet ouvrage aura un retentissement considérable. Au jour le jour, Mgr Landrieux a noté les méfaits 
allemands. La parole du pretre et du patriote ne peut être contredite, il declare ce qu'il sait, il témoigne de 
ce qu'il a vu. Faits et dates sont maintenant établis, réticences et discussions ne pourront plus prévaloir aux 


yeux des gens de bonne foi. 





La Cathédrale de Reims 


Une Œuvre française 
par LOUIS BREHIER 


La Guerre et l'Architecture 
La Renaissance des Ruines 
par PAUL LÉON 


Un’ volume (21 x 16), avec 24 planches hors 
tonte. MAN aa bei dope te eue NE 5 





Professeur à l'Université de Clermont 
Un vol. in-8° raisia, avec 56 planches hors texte, 
1 carte et 4 plans dans le texte, br...... 12 fr. 
G.-B. PIRANESI 
(1720-1778) 


par HENRI FOCILLON 


Un vol, in-4° (26,5 x20) de xxiv-324 pages. avec 
32 planches hors texte....... dt Ses 1 25 fr. 


Catalogue raisonné de l'Œuvre de Piranesi 


Un vol. de 55 pages sur 2 col., contenant la descrip- 
tion et l'état de 991 pièces.....:......... 5 fr. 


JONGKIND 
Raconté par lui-même 
Étude biographique 
par ÉTIENNE MOREAU-NÉLATON 
Quatre-vingts planches hors texte 


2 


Un volume in-4° carré, tiré à 600, sur V4 
Anciens tr nr nou uen en nil 50 fr. 





L'ART CHRÉTIEN 


Son développement Iconographique 
des Origines à nos jours 


par LOUIS BRÉHIER 


‘Professeur à la Faculté des Lettres dé Clermont-Ferrand 


Un vol, in-80 (26,5 x 19), avec 233 illustrations. 


Les Monuments historiques 
Conservation — Restauration 
par PAUL LÉON 


Chef des Services d'architecture au Sous-Secrétariat 
des Beaux-Arts 








us car SRE UE PUR POUPEE PEN PS OS LA 25 fr. | Un beau volume in 4° (22,5 x 28). Broché.... 30 fr. 
Les Grands Ornemanistes (Œuvres choisies) Collections publiques de Frince — Memorandu 
PIERRE RANSON LE MUSÉE DE LYON 
Peintré de Fleurs et d'Arabesque Peintures 
par HENRI CLOUZOT par HENRI FOCILLON 
Un vol, album (13x24), avec 56 planches hors died nape era nte 
LT RTE RENE PO ENS PRE CIRE RE PE Fer 5 fr. | Un volume (18 x 12,5), avec 50 gravures.... 2 fr. 





9 e Lé A 
L’Art enseigné par les Maîtres 
Choix de textes précédés d'une étude par Henri GUERLIN 
Le dessin. Un volume petit in-4°, illustré de | La couleur. Un volume petit in-4°, illustré de 


8 planches hors texte, 


Chaque volume int8° illustré. Broché....... 


8 planches hors texte. 


SNS DUR a POV UNS à 2 





Majoration temporaire : Sur les vol. brochés : 20 +}, — sur les prix des reliures : 400 :/, 
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| LE LIBRAIRIE NARONATE 
4 transféré 888 mn, L 3, Place du Panthéon Paris (N°), Téléphone: Gobelins. 36-26 








POÈMES, PORTRAITS, JUGEMENTS ET-OPINIONS 
Avec un portrait de Charles Mäaurras (bois de Dutertre) et 2 fac-similés d'écriture êt' d'épreuve typographique 
C'est une édition fortement augmentée du numéro spécial qué la revue provençale Le Feu 
consacra au grand écrivain. 


Cette enquête qui réunit les noms les plus en vue des lettres françaises, donne, de Maurras, 
le portrait le plus complet publié à cé joùr. 


Il a été tirè de cet ouvrage 300 exemplaires de bibliôphilé sur papier Vérgé teinté des Pape- 
teries Lafuma, filigrané au monogramme de la Nouvelle Librairie Nationale, entièrement souscrits. 
Un beau volume iñ-16 imprimé en IX Debernÿ. avec filers et lettrines, NUM Te Era à 4 fr. 50 





LOUIS DIMIER 


BUFFON 


De ihéme dût dans Son Desca#tés, M. Dimier a mené de front la biographie du grand 
savant et le coïfifiéntairé dé sog œuvre. La grande carrière de Buffon en est éclairée d’un jour 
tout nouveau qui projette sa brillante lumière sur l'époque même. 

12 exemplaires sur Pur fil Lafuma. L'ORDRE NE dant dont vestes 6 42 fr. 50 
Un volume in-16...........,... ÉLUS SR NU fe pe EUR CES Ver eS 4 dore et 4 fr. 50 





JOACHIM GASQUET 


L ES HYMNES 
{Deuxième édition) 
La première épopée qu'ait suscitée la guerre et peut-être le poème le plus original qu'elle 








ait inspiré. F. VANDÉREM (Revue dé Parts). 
Fête de la couleur, des lignes et des sons... Fête spirituelle ‘et patriotique qui sérait tout 

près de devenir religieuse. Louis BerrsanD (L'Echo de Paris). 

Un album (2° nn es ru du PU tn a de end Pre 10 fr. net ; franco : 41 fr. 
RÉCENTE PUBLICATION : RENÉ JOHANNET 


Un volume in-16 double-couronne (2° mille).... mu... e.seuusessee.eessses.s. 4 fr. 50 





POUR PARAITRE LE AVRIL 





JACQUES BAINVILLE 


TWO HISTORIES FACE TO FACE 
FRANCE VERSUS GERMANY 


With a new foreword by the author 
TRANSLATED 8y PAUL LEFAIVRE 


Traduction anglaise de l'Histoire de deux peuples 
Un volume in- 16 sous cartonnage SOUS DO; 658 dun cn de Du 40 tb ee UV at ua 5 fr. 





JULES LEPAIN ET sACDES SRANDVILLE 


LES MÉTHODES MODERNES EN AFFAIRES 


LA PSYCHOIOGIE DANS LES AFFATRFS 
L'ORGANISATION SCIENTIFIQUE DES BUREAUX ET MAGASINS 
AVEC CENT VINGT FIGURES DANS LE TEXTE 
Un volume in-8° raisin, * net 
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COLLECTION des ‘ MÉMOIRES et RÉCITS de GUERRE ” 


LIEUTENANT NIOX 








X ÉVASIONS 


Préfate de MAURIÉE BARRÈS 


de l'Académié fränçäise 








V/srirasce roman d'aävenñtüres, mais d'aventures vécues, dont le 
héros frôle sans cès$e la môrt, ceS pages attachantes nous 
conduisént aux camps d'Hammelburg et de Dillingen et nous font 
assister, témoins indignés, aux tortures infligées à nos soldats 
par leurs bourreaux : le poteau, la salle de chauffe, le supplice 
de l’eau, etc. 

Ce livre poignant oppose magnifiquemeat l'admirable attitude 
de nos prisonniers d'outre-Rhin à la brutalité grossière de leurs 
geôliers, il nous fait comprendre que les Boches ne sont pas 
seulement des vaincus, mais des coupables qui nous doïvent de | 
totales réparations. 














EN VENTE DANS LA MÊME COLLECTION 


Gaston Riou : Journal d'un simple soldat. H. Rürrin et A. Tupeso : Notre Camarade Tommy. 
Maurice GENEvVOIx : Sous Verdun. Lieutt M. ETÉvÉ : Lettres d'un Combaïtant, 

Jean Léry : La Baiaille dans la Forêt. Emile Henriot : Caritet d’un Dragon. 

Victor Bouvon : Avec Charles Péguy. Louis Hourrica : Récits et Réflexions d’un Combattant. 
L.-L. Tuomson : La Retraite de Serbie. Commandt Hencues : À l'Ecole de la Guerre. 

Jean RewAuo : La Tranchée rouge. , J.-J. Dufèur : Düns les Camps dé Réprésailles. 
Joli Monge : Un Anglais dans l’armée russe. ÿ Lieutt Marc : Nôfes d'un Pilote disparu. 

Marcel NAvaub : En pléfn vol. Rèné HervaL.: Huit Mois de Révolution rüssé. 
Jacques Dirrercen : Le Bois Le Prêtre. G.-H. ScureiNer : La Détresse allemande. 

P.-M. Masson : Lettres de Guerre. Lieutt Michel Srurpza : Avec l'Armée roumaine. 
P. ne Kavoré : Mon Groupe d'autos-canons. Hugh. Gisson : La Belgique pendant la Guerre. 
Capitaine Canuno : Combats d'Orient. P.-A. Muenier : L'Angoisse de Verdun. 
Commandant BréAnNT : De l'Alsace à la Somme. A. Train : L'Amérique ét la Secousse de la Guerre. 


Un volume in-16, broché............... PARA PP 4 fr. 50 
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NOPOS DE PEINTRE, DE DAVID À DEGAS; 
par Jacques-Émile Blanche. 





Ce qui fait l'originalité et l’exceptionnel intérêt 
ces « notes », ainsi qu’il plaît à l’auteur de les 
ifier modestement, c’est l’alliage — si rare 
fon le pourrait dire unique — de qualités qui 
mbleraient devoir s’exclure. D’une part le sens 
psychologique le mieux aiguisé, la plus délicate 
Hrision de la couleur morale des pers2nnages ; de 
l'autre tout le pittoresque d’un artiste qui saurait 
décrire comme il sait voir. La même variété 










l'expression. Ces pages gardent, d’habitude, le 
ton de la causerie spirituelle, mais tout à coup, 
au coin d’une phrase et sans le moindre appareil 
d technicité, l’auteur nous dévoile, d’un mot, 
les procédés les plus secrets des maîtres. Initiés 
et profanes feront leurs délices de ce livre. 


LES COUSINS RICHES 
par Colette Yver. 


Madame Colette Yver sait à merveille observer 
les mœurs et les caractères de son temps. Entre 
autres, les Princesses de Science et les Dames du 
Palais nous en fournissent mille preuves. A cette 
qualité maîtresse de son talent s’ajoutent une nar- 
ration alerte, un dialogue précis et nerveux, enfin 
ce don de l’intérêt sans quoi le plus habile écrivain 
ne saurait être un romancier. Le nouveau livre 
de madame Colette Yver, les Cousins riches, est 
plein d'observation et d’idées, on pourrait dire 
d'enseignements ; il est d’une haute portée sociale. 
C'est en même temps un livre très vivant et très 
a musant, divers comme Ja vie elle-même. 





LE PROBLÈME DE LA GUERRE, 
par le Colonel F. Feyler, 


Par sa compétence, sa vaste information et 
la sagacité de son jugement, le colonel Feyler s’est 
placé au premier rang des écrivains militaires de 
la guerre. Les Avant-propos stratégiques ont expli- 
qué les événements de 1914-1915 ; son nouveau 
volume s'élève au problème central du conflit, 
celui de savoir quel a été le plan de l’Allemagne, 
comment, débutant par une volonté réfléchie 
d'agression, il a été développé par les conquêtes 
de l’armée impériale, puis bouleversé par les échecs 
qu’elle subit avant la défaite décisive. L'examen 
des négociations de juillet 1914, puis de la ma- 
nœuvre allemande sur les champs de bataille 





d'Orient et d'Occident établit que l'objectif fina] 
de la lutte était la ruine de l’Angleterre, mais le 
calcul de l'ennemi fut faussé par une estimation 
erronée des forces en présence. Ce livre est une des 
meilleures vues d'ensemble qui aient été écrites 
sur la politique et la stratégie allemandes. 


LIVRES NOUVEAUX 


féconde en agréables surprises, se rencontre dans 





L'HOMME QUI VENDIT SON AME AU DIABLE, 
par Pierre Veber. | 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la pri- 
meur de ce roman délicieux dont la fantaisie et 
l’ironie sont d’une qualité si parisienne. Pierre 
Veber a créé, en se jouant et en nous amusant de la 
première page à la dernière, un Méphistophélès 
et un Faust merveilleusement adaptés au Boule- 
vard et qui évoluent, entre l’Opéra et la Bourse. 
avec une désinvolture charmante. Tout serait à 
citer dans ce livre ; qu’on se rappelle seulement 
telles pages comme la représentation de Faust qui 
sont d’une si réjouissante malice et d’une si belle 
verve. L'Homme qui vendit son âme au Diable 
est un des meilleurs romans fantaisistes publiés 
depuis longtemps. 


LES BELLES ÉVASIONS, 
par Paul Ginisty et le capitaine M. Gagneur. 


Ces histoires d'évasion, dit avec raison M. Gi- 
nisty, ont toujours eu pour le lecteur un intérêt 
singulier : le prisonnier a tant d'obstacles à sur- 
monter, d’ingéniosité et de courage persévérant à 
déployer dans son entreprise, que l’imagination 
invente difficilement des aventures plus passion- 
nantes. Mais cet intérêt s’accroît encore quand les 
évadés dont on nous conte l’histoire se sont échap- 
pés pendant la guerre des prisons allemandes, 
qu’ils ont déjoué la surveillance de l’ennemi et 
traversé, au prix de privations et de dangers sans 
nombre, un territoire où chaque village peut ca- 
cher un piège. Les récits véridiques recueillis dans 
ce volume sont d’un intérêt captivant par la 
diversité des événements dramatiques qui y sont 
relatés. 


UN CŒUR EN DÉTRESSE, 
par Paul Lagrange. 


Ce cœur en détresse est le cœur d’une femme 
qui a subi une première et cruelle déception dans 
le mariage et qui, de cette épreuve trop doulou- 
reuse pour elle, garde dans son veuvage et sa soli- 
tude une ineffaçable meurtrissure. Elle se trouve 


sans défense contre les entreprises d’un séducteur, * 


mais elle se dégage bientôt d’une aventure indigne 
d'elle. Au fond d’une province patriarcale, elle 
retrouve peu à peu le calme et la force de revivre. 
Elle comprend que chaque être humain a «le devoir 
du bonheur », c’est-à-dire de vivre en paix selon les 
vraies lois de la nature. Le roman est attachant 
et d’un. accent très personnel. 
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